旅游與臥游的兩種樂趣

位于倫敦的希斯羅國際機場突發奇想，要邀請作家駐站一周，在現場寫作。這個人選，除了艾倫·狄波頓，不作第二人想。

依據希斯羅機場的構想，作家坐在出境大廳特別座位上，在眾目睽睽之下寫作。這場景或許讓我們想到推理小說家西孟農。據說，西孟農曾應一家報館之邀，住進一家玻璃屋一個禮拜，奮筆疾書，讓巴黎人見識他一周寫出一本小說的才分。但創作主題似乎和玻璃屋這個地點沒什么關聯，就如我們常見的駐市駐校作家，期滿發表作品，有時卻和駐地關系不大。

艾倫·狄波頓雖未被要求于現場限期完稿，寫出這份書稿仍非易事。機場邀請的是作家，不是記者，因此不要現場動態報導;也不是以機場為題的考證研究，那只需學者，且不必身歷其境的臨場感。作家以希斯羅機場為主題，形式不拘，題材不限，看似自由，然而如何呈現主題?機場作為離別/相聚、逃避/回歸的地方，可取材的故事無數，但采訪旅客，取得感人事跡，那沒意思;憑想象虛構精彩故事，也沒意義。艾倫·狄波頓選擇正面切入，直接寫機場，而且就是他所進駐的希斯羅機場，如假包換。他展開所思所想，記錄所見所聞，在《機場里的小旅行:狄波頓第五航站日記》一書，讀者再度和自己熟悉的艾倫·狄波頓相遇:他對建筑物的描繪與意義剖析，讓我們看到《幸福建筑》的狄波頓;他寫情侶凄惻離情，讓我們想起《我談的那場戀愛》的狄波頓;他把眼前現象哲學化，那是《哲學的慰藉》的狄波頓;而剖析旅行的表象與里層，則是《旅行的藝術》的狄波頓。這本《機場里的小旅行》等于集他個人風格之大成。

短短七天，可供發揮的情節不多，也不可能坐等奇跡，期待機場出現戲劇性的事件。大多時候，狄波頓望著眼前的浮光掠影，聽著工作人員或旅客片言絮語，揣測聯想，輔之以知識，賦之以意義。這些正是他的一貫風格，也是他最為讀者迷戀之處。

有“英倫才子”之譽的狄波頓，行文引經據典，卻能妙趣橫生，融敘述和論述為一體，無縫接軌，不掉書袋。他的多數作品都用文學來包裝美學、哲學的知識，解析出話題背后所代表的問題根源，評論者說他“用做學問的態度來寫隨筆”，此說頗有見地。而這種寫作風格也源于閱讀的習性。狄波頓自承喜歡閱讀:“我特別喜歡散文隨筆，既不同于學術論文，也不是小說，而是對日常生活中重要問題的個人化論述?！币驗檫@類作品，能夠幫助自己更了解這個世界以及自我。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，迷人之處不在于寫出什么微言大義，而是把日常體驗和體驗的哲學化思索結合起來。

狄波頓寫作此書，文筆更加輕松散意，學問的痕跡較過去作品淡化許多，以烘托旅游的心情，但仍展現出過人才華、敏銳心思和豐富學養。有時扮演偷窺者(同時被窺探)、采訪者，有時又是沉思者、解析者。他拿出游走于文學、藝術、哲學、評論各領域的本領，文筆散發著貴族氣息，風流蘊藉，時而不忘嘲諷，卻非憤世嫉俗、睥睨傲慢般令人生厭。他的嘲諷對象主要是常人生活，往往穿越事物表面的冠冕堂皇，透視底層的真正本質，其中當然不乏武斷偏見。如他筆下在機場服務達三十年的擦鞋匠，發表心得，說一般人擦鞋之意不在鞋，只是想和過去劃清界線。咦!是這樣嗎?狄波頓不時來幾句這類主觀臆測多于客觀陳述，卻又有趣雋永的說詞，讀者不用太認真計較每個觀點的是是非非，否則太煞風景。

讀這本書，心情是愉悅的，其中很大的原因是我們對旅行的神往?！皩β眯?特別是出國旅行)的渴望可以讓甚至是最憂郁的人相信:生活是美好的。它為我們提供了感受幸福的最佳機會——從工作的束縛中解放出來?！钡也D如是說。但他同時殘忍點出，我們期待旅游帶來救贖功能，能夠滌盡萬慮，但往往回到現實生活后，又淪于柴米油鹽、工作家務的萬劫不復之中，然后把希望寄托在下一次的旅行。

書名叫做“機場里的小旅行”，實際上作者并未出境旅行，只在機場里晃蕩觀察。旅行取其象征意義和內在精神。從另一角度來說，閱讀也是旅行，是靈魂精神在遨游。而這種旅行，無邊無際，其樂趣恐非凡夫俗子體會得到。寫作者可透過這本書練習如何融合知性與感性，有趣而不油滑，析論而不枯燥。蕓蕓眾生閱讀后，也可學得在細微處觀察，在尋常處思索，張開好奇的眼，東看西想，打發時間也好，腦力激蕩也好，充分享受臥游之趣。

機場里的小旅行:

狄波頓第五航站日記

作者:艾倫·狄波頓

譯者:陳信宏

出版社:先覺

出版日期:2010年2月