杏酸杏甜

異地他鄉工作、生活十余載，往事大部分在腦海中荒蕪淡忘了，惟有家鄉的黃杏子總伴隨著遠去的歲月鮮活在兒時的記憶里。

童年那個時候，家鄉人物質生活十分匱乏。村里的幾十畝薄地連年歉收，要想真正改善、調理自己的“口味”，只有等到夏秋之交的時節，山坡上那一棵棵茂盛的杏樹結滿果實的日子。也就是從那時開始，我兒時關于吃杏的經歷就牢牢地印記在腦海中了。每次領我去采摘杏子的是我的小姨。

記不清多少回了，小姨牽著我的手，小心翼翼地去采摘那些皮薄肉黃、很甜且有水分的杏子。當時正值麥青時節，杏樹上真正熟透的杏子并不多，大部分都是半青半黃那種。每次，小姨總是把那些鮮紅熟透的杏子往我嘴里塞，吃得我整個嘴里都是香甜香甜的。每當這時，小姨總是開心地笑著，然后再把那些半青半黃還沒十分熟透的杏子裝進籃子里，閑暇時默默咀嚼，記得每當這時，我都會問小姨，你籃子里的杏子是不是比喂我的還甜?小姨聽后總是笑著點點頭，但從不做聲。有一次，出于好奇，我趁小姨不注意時偷偷嘗了一個，那一瞬間，我的整個口感沉浸一種無法形容的酸澀之中。那時，小姨也就十五、六歲，在母親的幾個姐妹中排行最小，常幫家里干許多雜活，如喂豬、放羊、除草、澆水，在我的記憶里，小姨那時候就是大人了。

小姨對我呵護有加，可是有一次摘杏子，我們失手了。那是初秋的一天，田間渠沿上的杏樹上的杏子已經很少了，但在一陡峭的山坡上有一棵結滿累累果實的杏樹。我們異常興奮，小姨讓我呆在樹下，自己上樹去摘杏子。可是，小姨剛爬了一半，由于一只腳沒踩穩，就從樹上摔了下來。當時，小姨的額頭就磕在碎石塊上血流不止，隨著墜落的樹枝也把我的臉劃破了。

我隱約地記得，小姨忍著痛，把額頭上的血擦干凈后，用一塊舊手絹捂在我的臉上，吃力地抱著我回家。但外婆發火了，她狠狠地打了小姨一頓，嘴里吼道：“告訴你荒山野地不能去，萬一出了事怎么辦?!”小姨站在墻根，一聲不吭，磕破的額頭上洇著一片模糊的紅色……后來我才明白，當時正是災年，荒郊野外的時常有野狼出沒，外婆的擔心與恐慌也不是沒有道理的。

從那以后，小姨更加小心地照看著我，直到我懂事、上學、離開故鄉，而那棵山坡上結滿果實的杏樹也常常在我的心目中出現。

今年夏天，我回老家探親，到小姨家見了小姨。小姨人到中年，顯得有些蒼老，也很瘦弱，但精神不錯。她興奮地指著她的兒子對我說：“你看。多像你小的時候……”

是啊，小的時候，母親為養活一家三口，整日忙碌田間地頭，無暇照顧我們，小姨就是我慈祥的依托。她孱弱的肩頭過早地挑起了生活的重擔，記得那年我們一家人隨父親搬進城里之時，小姨天不亮就趕來為我們送行，她默默地撫摸著我的頭說我真的長大了，就送我這一回。現在想起來，我的自立恰是從那時開始的。

如今，故鄉那記憶中的山坡上已沒有了酸甜我童年夢想的杏樹，只是我的眼前依舊交疊著舊時的情景：藍藍的天空下，小姨牽著我的手，穿著破舊的小褂，繞行在結滿果實的杏林之中，采摘一顆又一顆熟透的黃杏，摘下一個又一個美好的愿望……