老人從枕頭下摸索出一張皺巴巴的紙后,就不能說話了。他噙著淚水,像在等待什么。大兒子握著他干癟的手哽咽不已,爹啊。您就放心走吧!老人沒什么反應(yīng)。仿佛最后一絲力量都集中在那紙上。小兒子、小兒媳也來勸老人走好,但老人就是不閉眼。等到在地里鋤草的大兒媳桃紅嚶嚶地哭進(jìn)門時(shí),兩粒濁淚才從老人緊閉的眼角滑落。那張皺巴巴的紙,像一只秋后的白蝴蝶,晃然而下。
料理完老人的喪事,啞巴娘的供養(yǎng)問題被提上了兩兄弟的議事日程。前些年,二老覺得自己手腳無礙,彼此可以互為拐杖,吃個(gè)稀的軟的也不受拘束,于是主動(dòng)要求另開爐灶。現(xiàn)在爹去世了,孤雁一樣的啞巴娘年事已高,再單過明顯不行。大兒媳桃紅說,婆婆就是娘,娘就是婆婆,婆婆跟我們一鍋算了。但小兒媳柳綠不答應(yīng),說贍養(yǎng)父母是后輩應(yīng)盡的義務(wù),哥嫂總不能讓我們背罵名吧。爭(zhēng)來爭(zhēng)去,最后達(dá)成一致意見,按那張皺巴巴的遺囑行事。遺囑很簡(jiǎn)單,就四句話,按季供養(yǎng)、同吃同喝、藥費(fèi)均攤、移交過秤。
婆婆天生啞巴,一輩子善良勤勞,要說吃的苦受的屈,一千零一夜都說不完。從小就抱進(jìn)門的桃紅,十歲那年,被蛇咬了小腿,婆婆對(duì)著傷口拼命地吮吸,最后蛇傷好了,婆婆卻吃了半年草藥。
這天下雨,桃紅丈夫在河灣釣到幾條活蹦亂跳的鯽魚,桃紅取出留了些時(shí)日的臘排骨,一鍋燉上,不久屋里屋外就迷漫著垂涎的氣息。桃紅盛了一碗,丈夫猴急的筷子被她推開,轉(zhuǎn)身端到了婆婆面前。桃紅和丈夫都是同土地打交道的地道農(nóng)民。日子雖然清苦,但今天賣點(diǎn)白菜蘿卜,后天打點(diǎn)臨雜工,葷的腥的三天兩頭也能嘗一口。一段時(shí)間下來,婆婆精神好多了。
一晃已是三個(gè)月,柳綠來接婆婆。桃紅說,你們都要忙生意,干脆讓婆婆在我家住吧。柳綠淡然一笑,說舌頭底下壓死人,大嫂也要替我們想想。桃紅提著婆婆用的小物什一塊送過去,剛進(jìn)門,柳綠指著收購(gòu)山貨的電子秤,要茶都來不及喝一口的婆婆過秤。桃紅笑問,你還把公公的話當(dāng)真啊?柳綠說,親兄弟,明算賬,過了秤大家才心知肚明嘛。
為收山貨方便,柳綠家早幾年把房子蓋到了公路邊,丈夫是購(gòu)銷一條龍,一個(gè)月有一半的時(shí)間在外面,柳綠喜歡“筑長(zhǎng)城”,有一半的時(shí)間耗在隔壁麻將館。如今。麻將館的服務(wù)也是一條龍,抽頭錢,管飯吃。柳綠餓不著,至于婆婆,她覺得,一個(gè)大活人應(yīng)該不會(huì)被尿憋死。一次,桃紅賣菜回來。順便帶點(diǎn)蛋糕給婆婆,一進(jìn)門。碰見婆婆正在吃開水泡剩飯,她要去責(zé)怨柳綠,婆婆趕忙“啊啊啊”地?fù)u手?jǐn)r住。
轉(zhuǎn)眼又到了交接的時(shí)候,令桃紅意外的是,面黃肌瘦的婆婆居然漲了秤。
再三個(gè)月,婆婆的氣色又被桃紅調(diào)養(yǎng)好了,但到柳綠家一稱,居然沒追上來。
婆婆紅光滿面則輕,皮包骨頭則重,這事兒蹊蹺吧。桃紅本不想與柳綠爭(zhēng)這個(gè)輕重,畢竟問心無愧,再說,萬一吃出“三高”那就糟了。但現(xiàn)在,桃紅再不敢小覷婆婆的輕重了,因?yàn)榇遄永镉腥嗽谧h論,說婆婆到她家就掉秤,一定是受了虐待。
婆婆雖不能說話,心里卻明白得很,見桃紅心事重重的,就“啊啊啊”地把她拉進(jìn)屋,先找出一對(duì)廢大理石健身球,又找出一只塑料暖壺……這些東西是柳綠家的。桃紅恍然想起,每次婆婆從柳綠家搬過來時(shí),不是口袋有些墜,就是夾襖有點(diǎn)鼓。桃紅終于破譯了一個(gè)答案,但家丑不可外揚(yáng),這事兒始終沒抖出去。
桃紅翻出公公留下的那張皺巴巴的遺囑,三下五去二給撕了,拋在空中的紙片,像一片片驟然而至的雪花。 (插圖:黃珊珊)