訂婚

傍黑，父親正坐在灶房灶臺前的蒲團上，左手托著漆花海碗的碗底，將海碗轉著圈，呼嚕呼嚕地喝苦菜粥，母親用商量的口吻輕聲對父親說，看找說媒的給重慶說個媳婦吧。重慶是我哥，說個媳婦就是找個對象。我們這兒給男的找對象不叫找對象，而叫說媳婦。

父親沒有說話，喀哧一聲咬一口右手拿著的一小片疙瘩咸菜，呼嚕呼嚕地喝，好像那不是粥，而是一碗滴了香油、臥了雞蛋、叫人饞涎欲滴的白面面條。

母親拔下發鬏上別著的一根縫衣針，撥了撥燈臺上跳動的煤油燈的燈花，將針插回發鬏里，看著父親。父親是家里的頂梁柱，大主意得他拿。

父親還是埋著頭喝，沒聽見一樣，直到將粥喝干凈了，又伸出舌頭舔舔已喝干凈的粥碗，才抹抹嘴說，說媳婦，就憑咱這黃泥墻皮脫落的破房子，還有裂著一道道口子的土院墻，人家哪個姑娘肯跟吶?

母親說，那轉過年來重慶虛歲可就二十二了，村里他這么大的幾乎也都說上媳婦了。

父親這才看一看母親，拽過煙簸箕，從我給他的一本舊演草本上撕下一根條紙，捏上一捏煙末，用左手食指攤勻，卷成喇叭狀，舔舔最外面翹著的紙，將煙擰著轉轉，掐去煙頭上擰出的筋，點上，深吸一口，頓時煙霧在他的頭頂上裊裊升騰。

轉天中午。母親正頂著塊頭巾在灶房里拉著風箱呱嗒呱嗒地做飯，父親從上房和小西屋的夾道里推出獨輪車，翻成轱轆朝天，找出油葫蘆，一手轉著車轱轆，一手捏著油葫蘆的肚子，咕嘟咕嘟地沖軸承上打油，打完了，又轉了一下車轱轆，把獨輪車翻過來。用麻繩在獨輪車上一邊綁上一個棉槐條子編的吊瓜似的簍子，放上十字鎬、鐵锨，對哥說，到你大爺家去推上他家的獨輪車。父親還看我一眼，走，去土場推土，起身推著獨輪車朝外走了。

土場在村南，東面是一片老大的柳茅子地，南面的五龍河在那里不緊不慢地拐了個大彎，蘆葦老大一片。父親放下獨輪車，用十字鎬劈土，我用鐵锨裝。

一會兒，哥也推著我大爺家的獨輪車來了。

父親和哥弓著腰推著裝滿土的獨輪車走后，我在土場等著，他們來了后，幫著他們裝。

幾個中午的工夫，院子里、院墻外各堆起了一個大土堆。

接著，父親找來驢車，買了石灰，在村邊子上挖了個坑，用一個破鐵鍋，放上石灰倒上水，一鍋鍋細細過了，然后，我們利用中午和傍黑的時間和泥抹墻。因為正常時間，父親、母親還有哥，要到生產隊勞動，我和弟弟要上學。

我們把房子、院墻上的老墻皮鏟掉，在新推來的土堆上扒上個坑，倒上水，撒上麥穰，用抓鉤扒來扒去地和泥。墻抹得好不好，和泥很重要，有點像蒸饅頭之于揉面，必須翻來覆去地和，不出滿身的汗，泥和不好。我和哥干脆脫下鞋。挽起褲腿，光腳在里面踩，越踩泥越粘糊，越踩腳越難拔，噗嘰噗嘰。泥和好了。哥往泥兜子里鏟，我把泥兜子提溜到父親跟前。倒進他腳旁的泥盆子里。父親嘴角上含著根喇叭煙，眼被嗆得瞇瞇著，他一抹子一抹子地朝墻上抹泥。他不讓我和哥抹。不放心我們，說我們不是在抹墻，而是在母雞刨窩。泥抹好了，我們又在泥基上抹上一層薄薄的石灰，猛然間整個院落就像一個灰頭土臉的人穿上了一身新衣裳，頓時，白白亮亮，煥然一新。

母親打掃了豬圈，整理了院里的柴火垛，洗了床單，抹了桌子、條幾，又在院子里、胡同上灑上水，炒上菜，打好酒。請來了劉新蘭，她是我的一個遠房嫂子，經常給人說媒牽線，天天打扮得整整齊齊，東村來，西村去。

一般每一個村子里幾乎都有一兩個這樣的人，她們平時很少勞動，但很吃得開，憑著一張巧嘴，專門給男男女女撮合姻緣。別的事情她們可能知道得不多，但誰家的姑娘多大了。誰家的小子該找媳婦了，絕對了如指掌。一清二楚。

劉新蘭也甭勸，到了自己家似的，拿著筷子不停地夾菜，端著酒杯噬兒嗞兒地喝酒，酒足飯飽后，她從我們家掃炕的笤帚上掐下根笤帚苗，放到嘴里，剔著牙縫里的韭菜。嬸子，大兄弟的忙我是幫定了，放心吧!她把剔出的韭菜在嘴里扁乎扁乎。咽下去。只是，只是家里就這一套院子，只有三間上房，兩間小西屋，兩間灶房，恐怕不行，現在的這些個小妮子，眼界高著哩。

母親明白了，得再蓋套房子啊。

父親蹲在門檻上噗嗒噗嗒地抽陣煙，決定蓋。

父親讓母親把包錢的一塊舊手絹一層層揭開，從母親賣雞蛋攢的十幾元錢里拿出兩元，買上兩瓶瓶裝的老刀子陳釀酒，晚飯后提溜著進了大隊書記家。得先找大隊書記，劃地皮。書記戴著老花鏡正在上房的電石燈下，非常仔細地看《人民日報》的一篇社論，瞥一眼父親，和父親手里的瓶裝酒，說坐，福根，繼續看自己的。直到把報紙看完了，他才放下報紙，摘下老花鏡，從帶錫紙的紙煙盒里抽出支紙煙，把煙盒朝父親坐的那邊一丟，他知道父親抽煙。父親趕忙過去拿起桌上的火柴，嗤的一聲劃火給他點上，甩甩手把火柴甩滅，放到門后的垃圾簸箕里，坐下看著書記。書記吧吧地吸幾口煙，啥事?父親搓摸著手，咳嗽幾聲，把想劃塊地皮再蓋套房子的事吭吭哧哧說了。書記吧嗒了吧嗒嘴，沉思了沉思，搔搔頭皮，說劃塊地皮。劃塊地皮——父親說，請書記再幫幫忙，重慶大了，要找媳婦，難著哩。書記想起了大前年父親為哥到公社開的煤礦上干臨時工時，曾給他當牛做馬地起豬圈、脫泥坯的出過不少力，彈彈煙灰說，好吧，我跟他們商量商量。父親趕忙說，那謝謝書記，謝謝了!

一段日子過去了，還沒有消息，父親著急，趕緊又跑了兩趟。都是晚上。一次拿著兩條煙，一次提溜著一個豬頭。

地皮給劃出來了，不過不是一塊稍一整理就可以起房基的平地，而是村東邊一片每當下雨時里面就積滿了水、這里那里往外蹦蛤蟆的兩米多深的土坑。母親說，這么個地方，光填坑就得耽誤多少工夫，用多少土啊，能不能再找找，看給換一塊?父親說，力氣不都是長的嗎，又用不完，咱多出點就是了，可你若是嫌地方不好，要求換，那一旦一時半會兒的給你劃不出來了怎么辦?別不識好歹了，將就著吧!母親琢磨了琢磨，是這個理。不吱聲了。因為村里確實就有等著蓋房子，但地皮卻一年年劃不出來的。老海家就是。你還真沒有辦法，急死你!

有了地皮，父親緊緊腰帶，扛上十字鎬。在村北的鳳凰山山頂上找了個地方，脫掉上衣。朝手心里吐口唾沫，掄起十字鎬，撲哧撲哧地刨開表皮的土和碎石，弄了個石窩，領著我哥和我，有時還有弟弟西安，有空就去石窩里起石頭。把石頭從石窩的石頭中用撬棍撬出來，搬到石窩上面，再裝上獨輪車。推下來，填到給我們劃的土坑里。這些石頭黑不溜秋，死沉，硬倒是非常硬，但不好用錘子敲，也敲不出個好形狀，所以，沒有人用鳳凰山上的石頭正兒八經地蓋房子，但填土坑不錯。

正是冬天，非常冷。風刮到臉上，刀子一樣，又舍不得買手套，就那么用光手掄十字鎬，揮撬杠，搬石頭，要多涼有多涼。手還常常不是這里被砸一下，就是那里蹭破塊皮。整個手掌里都起了厚厚的繭子。

為了能多運一些，每一次，我們都是盡可能地朝獨輪車上裝，因為來回一趟要三公里。但裝多了，路陡，又不好推，每次都是父親親自架車，我和哥一人一邊，拽著拴在獨輪車兩邊的繩子，直到車從山上下來，父親才放下獨輪車，從架的車把中間出來，讓我哥架著，我在前面用繩子拉著，推到土坑里去。父親則返回身，到石窩里繼續起。在車上看著一大堆石頭，但朝土坑里一扔，則幾乎就什么也看不出來了，就像一個空水桶里掉進一滴水一樣。我天天瞅著那個土坑里的石頭，和盼著過年一樣的盼著它快快滿起來。有一次，父親病了，發燒：生產隊里收工后，他不能去起石頭了，我哥帶上我去了。石頭裝滿車后，哥又搬上幾塊，說這樣可以多推一些，可架起來以后，晃晃悠悠的，哥掌控不住了，順著陡坡，一路車不由人地朝下栽，哥喊，撫順，快松繩子啊，快!我立刻將拽著獨輪車的繩子松了，哥也松了手，獨輪車如脫韁的野馬，稀里嘩啦地滾下了山去，獨輪車爛了不說，我和哥也差點沒被帶下去，險極了!

地槽的夯是自己打的。我，我哥，還有弟弟一人一根繩子，拽著父親用麥場上的石碌碡綁起來的夯，父親掌著綁在夯上的一根朝上的一人來高的用镢柄做成的夯把，哥叫著號子，喊，夯來，我們就一起往起拽手中的繩子，同時喊，哎喲，夯就起來，撲通砸在地槽上；哥又喊，又一夯，我們還是像第一夯一樣，拽繩子喊哎喲，夯又撲通一下。一夯又一夯，噗噗通通，聲音傳出好遠：

夯夯打在，

哎喲!

崮堆上，

哎喲……

砌房子的基石時，已經立春，化凍了。我大舅領著我老娘家莊上的二十幾個人來干的，用了兩天。基石砌好后，父親又找人，在土場那里打了十來垛土坯，上面蓋了麥秸，風干著，接著，讓我的一個遠房親戚來給做了房梁、檁條、門框、窗框。秋后，一套新院落造起來了，在那片曾經的土坑上。門口、窗口用紅磚，整體用土坯。但五間的地基只蓋了三間。父親的想法是，我們兄弟三個。已經有一套老院落了。另外再造兩套，新造的兩套院落，每套做五間的房基，但只蓋三間的房子，這樣，將來三個兒子每人就各有一套院落了。至于新造的那兩套院落的未蓋的那兩間，以后兒子們成家單過后，各人去建；自己上年紀了，就不管了。

劉新蘭給哥介紹了她娘家馮家橋那莊上的馮蘭英，我哥跟著去了一趟。是晚上，回來都夜里十一點了。第三天，劉新蘭過來問哥，怎么樣，愿意還是不愿意啊?哥卻嗯嗯啊啊。母親說那邊你都去了，人也見了，愿意就說聲，不愿意也說聲，嗯啊啥?你嫂子還忙呢，別耽誤工夫。哥說，我，我覺著她妹妹不錯。耶?誰也沒想到會是這樣的結果，劉新蘭更沒想到，打破頭也沒有，她咂了咂嘴，這，這這，跟你介紹的可是她姐姐呀，再說了，人家她妹妹馮蘭娟才十八。母親說，她嫂子，那你看……劉新蘭說，那，那我再去那邊問問吧。母親說，讓你費心了。此后便半年多沒了消息。甭問，肯定是那邊不樂意。也是的，人家憑著閨女家家的，找不著人家了咋的，還叫你挑來挑去的，說挑誰就挑誰，明明說的姐姐，反而要人家妹妹，你以為你是誰呀。皇上嗎?

我姨家里的表嫂子來串門，和母親拉呱，問起哥說媳婦的事，母親一五一十地和表嫂子說了。表嫂子說，且，還非找她嗎，村子這么多，漂亮的姑娘多了，我娘家莊上就有一個，長得很好，家里姐妹四個。她是老大，所以從小就很吃苦，如果嫁過來，絕對是把過日子的好手。母親一聽，說那他嫂子你就多費費心?表嫂子說，都是自家人，甭說見外話，姨，把家里收拾收拾，那邊我去說一說，讓她后天過來相看相看。表嫂子是個爽快之人。有點像電影中的李雙雙，做事麻麻溜溜的，像剛過井水的燒瓜一樣，咯嘣兒脆。

后天上，表嫂子果真領著一個年輕的姑娘來了。那姑娘也不見外，來了就如同到了自己家似的。母親和她寒暄了幾句，就到灶間去蒸饅頭去了，因為快十點了，得管人家中午飯吶。

母親剛揉好饅頭，那姑娘就從上房到灶間來了，坐到蒲團上，替母親燒火，右手朝灶里添柴火，左手拉風箱，沒有任何生疏的樣子。母親感動了，感動之余。不知如何是好了，人家畢竟是初來乍到，往起里叫那姑娘，但那姑娘說，這有啥，因為在家也天天干這個，叫閑著反而不舒服。話說到這個程度，母親也不好再說什么了，就邊在灶間里忙活，邊和姑娘拉呱。姑娘也邊燒火，邊和母親家長里短。燒完了大灶，又切菜，擇芹菜，刮土豆。母親一連生了我們兄弟仨，最后才生了妹妹玉賢，剛過門不久又死了婆婆，所以，最希望能有個閨女呀啥的幫她一下，姑娘的到來，一下子讓母親找著了那種有人替她分擔家務的感覺，自然高興得合不上嘴。更何況吃飯的時候姑娘又是給母親盛飯，又是給母親夾菜的，讓母親反主為客了。姑娘一走，母親就忍不住一遍又一遍地夸說，好閨女，好閨女啊，若是能進了咱陳家，可真是咱陳家八輩子修來的福分了。父親也說，這么好的閨女，打著燈籠天底下也難找。哥則坐在板凳上，低著頭不說話，表現出的是一副不怎么樂意的神情。父親母親相互望了望，對哥說，咱一個土里刨食的莊戶人家，人家這么不嫌棄咱，就是咱的造化了，還想怎么著?馮家橋那莊上的二閨女你倒是相中了，可人家沒相中咱吶是不是，別再挑三揀四的了，啊?

第二天，表嫂子又來了，問父親母親是個什么態度，說那邊是一百個同意了。事情到這份上，還有什么說的呢，父親母親對哥說，訂婚吧?哥支支吾吾，既然你們同意，那，那就訂吧!

找算命的擇了個好日子，那邊的父母也來了，找了見證人，擺了酒席，全都高高興興。那姑娘對母親一口一個娘，對父親一口一個爹，非常扎實。激動得父親端著瓷酒盅對姑娘的父親說，親家，能找上你的閨女做我福根的兒媳婦，是神神保佑，我們陳家的福氣，我代表我們全家敬你和親家母一杯。

酒席從上午十一點開始，一直喝到下午三點。

姑娘沒和她的家人一塊走，是表嫂子安排哥單獨送的，推著自行車。

哥回來時已是晚上八點了。期間，父親到村口上一連瞅了四趟。

母親見哥回來了，盛上飯，說回來啦?哥沒有說話，耷拉著頭。父親說，婚都訂了，還有啥不高興的，唼?人家多好的一個閨女呀，知足吧!哥還是不說話。我們知道。他雖然訂婚了，可心里一直惦記著的還是馮家橋那莊上的。父親有點不高興了，端起碗說，吃飯!我，弟弟妹妹都端起碗。我從碗邊上悄悄掃過去看哥。哥還坐在那里沒動。母親說，吃飯吶?哥才端起碗。

院門吱呀一聲，我們都把頭扭過來，朝院子里瞅，照在院子的燈光里，劉新蘭進來了，說正吃飯吶。母親說，噯，來了他嫂子?坐，坐吧，遞了個凳子給她。劉新蘭接過來，坐了。說，我才從娘家來，上午的時候，那邊找到我，說同意二閨女和這邊的事了，這不，我一聽說，就緊趕慢趕地來了。她說的那邊，指的是馮家橋。二閨女，就是哥看中的馮蘭英的妹妹馮蘭娟。

父親母親愣了，因為今天剛給哥訂了婚，這怎么弄啊?我哥卻高興了，一聽立馬抬起了頭，干渴的禾苗澆飽了水一樣，端起碗，盛上地瓜粥說，嫂子，你吃飯。劉新蘭把哥遞過來的碗放到一邊，沉了沉說，不過人家有個條件，她看了看父親，又看了看母親，除了財禮要最好的外，結婚還必須要有一套獨門獨院的嶄新的院落，五間北屋，至少兩間是磚瓦到頂的。

意思很明確，就是我們還要將那兩間沒蓋的只有房基的房子蓋起來，而且不能用一塊土坯才行。

父親沒有說話，母親也端著碗默著。因為才訂了婚，就悔婚，沒法給人家那邊解釋，給莊里鄉親的個交代不說。一座院落要用兩座的費用，哪兒弄那么多錢吶，又不是遍地都是一抓一把的土坷垃。

劉新蘭一看，要不，要不那啥，你們先琢磨琢磨，然后再給我個話?

父親母親不想再這么倒騰了。可哥卻不干了。躺在床上不起來了。

第一天，父親沒有說什么。第二天，父親還是沒有說什么。第三天上，父親嘆息一聲，蓋，唉，蓋吧!

但剛掏完家底蓋成那三間。接著再蓋，還要全是磚瓦，談何容易。那可是實實在在的房子，而不是氣吹起來的牛皮。

父親天天在為石頭、磚、沙子、水泥、木料、石灰發愁，蹲在上房的門檻上，一支接一支地抽煙，一下子好像老了二十歲，常常是，房子蓋到要用木料了，但木料還根本不知道在哪里，因為沒錢了。母親就拉下臉皮，找親戚、朋友借。房子最后上瓦時，上到一半，沒瓦了，正是半下午時間，幫我們家蓋房子的人只好在地上喝水聊天，等著。母親到半夜里，跑了五個村子，才從四個瓜蔓子親戚和朋友那里借到買瓦的錢，踩著月光進門時，腳腫了，腿都邁不動了，腳底滿是血泡。父親來不及問母親，催著哥和我趕緊找上驢車，連夜到十公里外的瓦窯拉瓦，好第二天用。

那套院子終于落成了。

馮蘭娟的母親先來了一趟，劉新蘭和她一塊來的，先在我們不知不覺時到我們新起的院落看了看，然后來到我們家，和母親拉了約半小時的呱，快十一點時，起身走，留她吃午飯，可能她覺著還沒訂婚成為親家。不合適，堅決不，到劉新蘭家去了。父親見此，趕忙找村小學校的梁老師借了一張一斤的肉票，他是公辦老師，見月有定量的肉票，然后又跑到公社肉食店割了一斤豬肉。回來一刀刀切了，炒了四五個菜，用木托盤端到了劉新蘭家。

一個星期后，哥和馮蘭娟訂婚了。到馮家橋去訂的，哥，劉新蘭，母親，還有村小學校的校長。孟校長主要是寫婚書。

把彩禮交給馮家，婚書一式兩份，婚就算訂了。中午的酒席在馮家的上房里進行，兩桌，一桌男的，一桌女的，人員除了我們這邊的，還有馮家的和馮家的一些親戚，以及馮家橋的書記、大隊會計。哥坐在末座。正喝著酒，一直沒露面的馮蘭娟的姐姐馮蘭英忽然用木托盤端著菜上來了，我哥一看是她，有點不好意思，但她卻緊貼著哥，把托盤中的菜一盤盤朝桌上擺，樣子非常踏實。哥正納悶她如何能如此這般沒事人一樣的心平氣和，忽然就左腳面子上一陣鉆心的疼。不禁嘴一撇，差點喊出來，端著的酒都灑了一半。一桌的人莫名其妙。哥卻啞巴吃黃連，因為馮蘭英用穿著高跟鞋的右腳腳跟，在哥的左腳面子上用力狠狠地碾了那么一下。