不再照鏡子

阿四說，感覺怎么樣?好些了嗎?他看見身邊熟睡的英子動了一下，以為她醒了。剛才去衛生間撒尿回來后他沒再睡著，就凝神地瞅英子。這些日子，英子的假乳房發生了病變，腫脹，疼痛難忍，夜里只能平躺著，碰不得。由于做隆胸術是為了阿四，疼痛時她就埋怨他、羞辱他、甚至罵他。他羞愧難當，想反駁幾句，但還是忍下了。做了隆胸術的英子曾使阿四越發地感到幸福，他常常把手放在蓬勃的大奶上，陶醉地說，真喧騰，舒服極了。現在，她的胸脯不再蓬勃，蔫塌塌病懨懨的了。英子又動了一下。他小聲說，好些了嗎?英子醒了。惺忪一會兒，今天拆線兒，你陪我去。阿四說，再睡會兒吧。我上來困勁了。英子說，說呀，你去不去?阿四說，瞧你問的，我能不去嗎?

趁阿四睡覺，英子溜到客廳里面。她從衣柜里拿出很多衣服一一試穿，每試穿一件，必得用手捏起胸襟。衣服的式樣才凸顯出來，手一松開，胸襟就松松垮垮地泄了氣似的。她木呆呆的，不再往鏡子里面看。這時門開了，阿四進來了。英子說，我都不好看了。這些衣服都不能穿了。聲音中含著嬌嗔。阿四說，誰說不好看?我說好看。英子說，不好看，你說的是假話。阿四說，不就是胸脯癟了嘛，癟了也好看。英子說，這可是你說的，以后不許再提胸脯的事。阿四沒說話，把手搭在英子肩上，朝鏡子里面瞅，挺親密的樣子。英子說，都怪你，當初非叫我來一刀。

天氣晴好。街上的行人都穿戴得清清爽爽，有裝扮入時的女子迎面走過。英子就自愧不如。阿四用胳膊肘捅捅她，想啥呢?英子一笑，你猜。阿四說，你瞞不過我。又說，別多想，你仍然很好看。她就挽緊了他的胳膊，充滿感激。

是一位很年輕的護士給英子拆的線兒。拆線兒的時候，護士說，三天內針眼兒的地方不能沾水，以免發炎。

英子走出診室時阿四沒在走廊里，英子就給阿四打手機。阿四的手機關機。英子想：這一下哪去了呢?他應該給我打手機呀。

英子曾為假乳房病變憤怒地找過為她做手術的大夫，我要控告你!當時你是怎么承諾的?原來你把我當成試驗品!我絕不饒你!大夫是位中年女性，冷靜地說，你這么下結論沒有根據。我當時告訴過你，隆胸術并非萬無一失，這一點你否認不了，在協議書上有你的家屬簽字。我還說過，采用硅膠隆胸不是百分之百的成功率。你接著問，失敗的原因是什么?我說主要是體內對植入物產生排斥。你說，我不會那么倒霉吧?我說，這不好預測。主意由你拿。從你的病例看。不是技術問題導致的，是你自身對硅膠產生了對抗。英子說，你們為什么不把關?讓劣質品害我。大夫說，這話就毫無根據了，為什么用同樣的硅膠隆胸，別人沒有不良反應……

那個夜晚落著細雨。他和她坐在客廳的地板上看時裝表演。模特那嫻熟的貓步很是招搖，尤其那半裸的雙乳隨著貓步極具彈力地顫動著。阿四不由地說，你看看人家，那才叫奶子。英子說，你啥意思?嫌我的小唄。阿四嬉笑一下，你不知道，男人都喜歡大的。英子說。你傻呀。哪有那么大的?都是假的。阿四說，假的也喜歡，舒服。英子說，惡心人。阿四把英子摟倒在地，蛇一樣纏住她，弄個假的吧。英子說，我嫌丟人。阿四說，不丟人。英子說，那也不弄。阿四說，你自私，你不想讓我舒服?英子沒回答。他推開她，自顧看電視。英子反倒讓步了，問題是我沒錢。阿四又把英子纏住，我出雙倍的價。英子說，不行。得五倍。阿四說，你勒我。英子說，你挨一刀試試。你勒我多少都行。

手機響了。母親在電話中說，你在哪呢?英子說，在家呢。母親說，你趕快到車站接我。你兒子睡了。

母女相見一剎那，母親說，你的眼睛昨腫了呢?你倆又吵架了?英子沒說話，眼圈禁不住紅了。母親來氣了，該。你愿意受氣。腳上的泡自己磨的。英子說。你能不能別說這些?他好幾天沒回。好像人間蒸發了，我都煩死了。母親說，我不煩嗎?當初誰叫你非要離婚?人家大圣(前夫)拈花惹草了嗎?你卻嫌人家窩囊。可人家卻捧著你。這個捧著你嗎?英子說，別說了行不行?你不知道咋回事。母親說。好好的家說散就散了。兒子是你的，卻讓我看著。我累不累?我啥心情?英子就賭氣走了，熟睡的兒子由她抱著，沉甸甸的，讓她很吃力。兒子五歲。兒子三歲時就由外婆呵護。在兒子的記憶里，父親死了。母親雖然活著，但他并不想念她。

母親做飯時英子躲到臥室里發呆，暗自問：他能到哪去呢?怎么沒有兆頭呀?

飯菜擺到桌上后，外婆對外孫子說。叫你媽出來吃飯。外孫子跑進臥室，又跑出來，我不敢叫，我媽好像傻了。母親任由女兒傻著，獨自到陽臺上站著，憂憂地看著陽臺下面如織的人群。正是下班時間，那如織的人群將街巷鬧騰得生機勃勃，每一個人都是充滿希望的樣子，心中似有什么鼓動著。她就越發地黯然傷神，心想：她過的是什么日子呢?安分守己的丈夫不要，偏要給人家做小的。可是舒坦嗎?打掉牙得往肚里咽。

離開這里之后，女兒那對腫眼泡總在母親腦子里面浮現，揮之不去。那對腫眼泡就將女兒的不愿示人的苦衷無言地告訴了她。外孫子午睡時她哼唱小調，就將滿腹的惆悵飽滿地展現出來。但她在丈夫面前不敢流露半分。丈夫跟女兒已經鬧僵。他對女兒的人生態度充滿了仇恨。自打女兒甘愿做小，他不許女兒踏進家門。

這一天，母親又領著外孫子上女兒家，她沒有提前打招呼，想出其不意把阿四堵在屋里。她認定女兒的腫眼泡十有八九緣于阿四，她很想教訓教訓阿四。只是逮不著機會。女兒比阿四小16歲。母親想：單憑這一點，阿四就該遷就她，寵她。

她沒能堵著阿四，但女兒家里卻多了一個人。

這個人在母親的驚訝審視下很不自在。這個人高個，單薄，年齡也就是二十幾歲。英子也不自在，媽，你咋來了呢?母親說，我還不該來嗎?英子不好意思一笑，哪是這個意思呀。這么晚了，我以為你不能來呢。她又沖這個人說，你打會兒臺球去吧。這個人出去后，母親說，他是誰?語氣十分嚴厲。英子不語，似有難言之隱。母親說，跟老的膩歪了是不是?英子說，你別往我臉上貼屎行不行?母親說，你就是屎。怪不得你干吃啞巴虧，八成你早就被他抓住過。今天我算看透你了，你就是挨踹的主。英子的眼淚一對一對地掉下來了。母親并沒被女兒的眼淚軟下心腸，恨恨地說，你不守婦道我就得罵你。你不是人，你媽不能不是人。頭一個家庭說散就散了。現在你還胡作非為呀?告訴你，我管不了你，我叫你爸管你。英子氣惱地說。我恨不得殺了他!他無緣無故就沒了!我憑啥不報復他?我找個小的，就是為了報復他!他能找小的，我也能找小的!母親說，一定有原因，沒原因他不能跑。英子說，當然有原因。我恨死他了!母親說，你恨他啥?你告訴我。英子不說話，又掉淚了。母親來氣了。你沒嘴呀?你不會說話呀?英子更加委屈了，你少說兩句行不行?我難受死了!母親說，我是你媽，你有事瞞著我，我好受嗎?英子說。別問我了行不行?打死我我也不會說!母親說，你是沒臉說，做丟臉的事，還有臉說?英子急眼了，對!我是做丟臉的事了!不是一件，是一百件!女兒憤怒的樣子叫母親傷心了，她沒再說話，也啪嗒啪嗒掉淚了，只一會兒，就獨自走了。外孫子追過去，抱住她的腿，我跟你走。外婆說。我不要你，你跟你媽過吧。外孫子說，你要我，你說我可憐。他是哭著說的。仰臉望著外婆。是的，外婆時不時地說外孫子可憐，說外孫子是小白菜。偶爾還哼唱幾句：小白菜呀，沒有娘呀，沒人愛呀，沒人疼呀……外孫子弄不懂歌中的含意，但外婆那憂傷的曲調使他樂不起來。外婆說，我可憐你，誰可憐我?外孫子說。我是小白菜，就你要我。外婆就心軟了，蹲下，摟住外孫子，不忍拋下他。外孫子往起拽她，咱們走吧。我不在車上睡覺了。

剛剛躲出去的那個人沒去打臺球，他在一爿打烊的店鋪門前坐著。他叫劉鎖，二十二歲。他從剛才那一幕感受到自己是不受歡迎的人。他邁出門檻那一刻就想到了今晚在哪過夜的問題，翻翻兜，只有十二元錢，就沒有打臺球，打算捱到十點鐘，找個網吧包宿。

他與英子是在軍人候車室門口結識的。當時，有人叫他小戰士。他回頭時英子沖他微笑。英子說，你把我帶進去唄，就說是一起的。我有票。他奔兒都沒打，說行。軍人候車室里舒適安靜，又有電視看。進去后，英子說，想不到你還挺好求的。他說，這種事好求，我又搭不上啥。英子說，你上哪?他說，探親。英子說，你那么警惕干啥?我又不打你的主意。他說，你上哪?英子說，上秦皇島。你呢?他說。北京近郊。英子撲哧樂了，真極端，你要報戶口哇。

現在，劉鎖已經轉業了。像許多轉業兵一樣從哪來回哪去。他回去過，可是心沒回去。在家鄉閑散了仨月后他對父母說。不行，我得出去謀生。他打算在北京謀份職業，例如到賓館做個保安，吃幾年青春飯再說。面試了幾次，卻屢未如愿。失意之下，他返回了這座城市，畢竟這座城市對他來說不陌生。他想利用戰友的關系在這座城市立足。這個城市還有個叫英子的女人。英子的丈夫是商人。商人交際廣，興許能為他提供就業機會。他就試探地撥通了英子的電話。英子得知是他很是驚喜，并且要盡地主之誼。

酒桌上，英子醉了。

他送英子回家，他想借機會結識那個商人。

那個商人卻沒在家。他正要走，英子說話了，你別走，我害怕。他停下了，疑惑地瞅她，她的臉煞白，像病著。英子說。你攥住我的手。他不敢攥。英子說，我害怕，我總做噩夢。她閉上了眼睛。他左右瞅瞅，這不太好吧。他會撞上的。英子說，他出差了。不回來。他這才握著她的手，松松垮垮的沒有握實。

英子一覺醒來感到口渴，起來找水喝時她看見他在客廳的沙發上睡著，就沒再找水，怕驚醒他。身邊有試衣鏡，她審視鏡子里的自己，除了胸脯平平之外，她發現洋溢在臉上的精氣神兒不見了。暗自問：難道是醉酒的緣故嗎?

出于感激，英子又邀請劉鎖共餐。這次，他倆沒喝酒，飯菜也簡單。話卻說了不少，雜七雜八地一吐為快，氣氛也融洽。分手時，英子說，別走了，住下吧。劉鎖的眼睛睜大了，那不行。英子說。咋不行，他死了。劉鎖的眼睛又睜大了。怎么死的?英子說，別問了，反正死了。

就住下了。

英子囑咐他，我偶爾不在家時，如果有人敲門，不管是誰，一律開門。劉鎖說。是男的也開嗎?英子說。開。劉鎖笑著說，你有男朋友呀?英子反問他。你說呢?也微微笑著。劉鎖說。有。英子點他腦門一下。傻帽。這讓劉鎖十分受用，他相信英子讓他放進來的男人一定是一般意義的朋友。實際英子讓他放進來的男人是阿四。她渴望阿四回來，哪怕他打開門。只在門口停留一下。看見屋里多了一個男人就達到了目的。而這個男人風華正茂，小你二十幾歲。

送走了母子。英子去找劉鎖。突然，她被劉鎖叫住。她說。該死的，嚇我一跳。

劉鎖歉意一樂，走了嗎?

走了唄。

為了我嗎?

英子反問他，你說還能為誰?

劉鎖又一樂，我正要包宿去呢。不過，你媽挺厲害的。

所以。你得老實點。

他倆一同往家走時，劉鎖說，我本來就老實。讓你媽一嚇，膽突突的。

實際我媽是刀子嘴豆腐心。

我會對她好的。

我還有兒子呢?

我不是說過嘛。你兒子就是我兒子。

轉眼到了春節。英子睜開眼睛時太陽已經很高了。醒了，也懶得起來。暖氣燒得挺熱，發出咝咝的聲音。有人在挨家挨戶齊錢，算是給鍋爐工謀福利。齊錢的額數沒上線，有底線。底線是五元錢。英子打算給十元錢。錢包里面卻都是大票，她問劉鎖，有零的嗎?要十元錢。劉鎖把兜里的零錢掏出來，數一數，不足八元錢。英子說，昨天不是給你二十嗎?劉鎖說，買副對聯，又洗個澡，就剩這些。英子說，幾塊錢的澡?劉鎖說，九塊錢。英子說，洗四塊錢的澡還不行?非得搓澡?劉鎖說，不是過年了嘛。英子心想：花別人的錢就是不心疼，花你自己的試試。還舍得搓澡?她就對齊錢的老頭說，你先回去。一會兒我給你送去。

劉鎖已經起來了，默默地在客廳里面拭塵。客廳里幾乎纖塵不染了，可他還是挑剔地找尋著漏洞，這是他服役期間養成的習慣。電視開著，怕吵醒英子就有影無聲。惟一的漏洞是那面豎在角落的鏡子。鏡子由一張報紙掩著，再由玻璃絲繩攔腰系著，挺好的鏡子就失去了應有的功能。你倘若站在它前面，映到里面的是兩條腿，兩只腳，別無其他。

曾有一段時間，英子悒悒的，寡言少語。劉鎖試探著問，姐，怎么了?我都不踏實了。英子沒睬他，仿佛沒聽見。劉鎖說，我給你表演大比武呀?他就把笤帚當成刺刀，像模像樣地拼殺起來，很有點英姿颯爽的樣子。英子終于樂了，傻樣吧，像個孩子王。劉鎖立刻放下笤帚，湊到英子跟前說，真的，到底怎么了?你好像有心事。英子說，沒心事。劉鎖說，不對，我看得出來。英子說。好吧，我告訴你，是更年期。劉鎖說，瞎說，你才多大。英子說，反正是更年期，愛信不信。劉鎖說，我媽還沒更年期呢，你就更年期了?英子說，你媽是你媽，我是我。你要是較真兒，就回去問你媽好了。劉鎖很敏感，悟到了弦外之音，你是往外攆我吧?甭攆。我現在就走。英子說，誰攆你了?你非往這上想。是你自己多心。劉鎖說，我沒多心，你就是攆我。要不然，你不會摔臉子。英子沒吱聲，她想就此打住。可是劉鎖反倒不依不饒了，說呀?為啥摔臉子?我被你養活著，你就摔臉子是不是?怨我嗎?是你叫我糗在家里的，我想上澡堂子燒鍋爐，你不讓。我想上小區做保安，你還不讓。現在你后悔了是不是?英子不說話，閉住眼睛。

劉鎖走了，是第二天清晨悄悄走的。留下一張紙條：我走了，不回來了。

在他離開這里的日子里。英子把兒子接來了。不是出于對兒子的關懷，是讓兒子彌補空虛。多年來，她頭一次領教了寂寞的滋味。她受不了空蕩蕩的宅舍任她獨自進出，倘若不幸死了，尸體臭在屋里都無人知道。她就強行叫兒子陪她。兒子是一年級的小學生。每天接送兒子上學放學讓她感到快樂。但是，兒子放學回來總要給外婆打電話。說你咋不來接我呢?我在這里鬧心。英子就跟兒子發脾氣，小兔崽子，你是不是我兒子?兒子說，我還是外孫子呢。英子就掉淚了，傷感自己一無所有。是的，前夫沒了，阿四沒了，劉鎖沒了，父母離她遠去。連自己的親生兒子也不跟她親近。哭了許久，眼淚似乎干了，她就朝臥室走，在試衣鏡前站下，看鏡子里面的自己——她一下子心灰意冷，深深地懂得夢想中的東西遙不可及了。過了一會兒，她找張報紙把鏡子苫上了。

那一天，英子聽見篤篤敲門聲，她驚喜起來，認定是阿四回來了。阿四敲門時就用指關節敲，謹慎而彬彬有禮，敲幾下，等待開門。

門外是劉鎖。

雖然意外，卻同樣讓英子歡喜，她已經懂得什么是求之不得的了。

劉鎖毅然返回的理由簡單而真實。一句話，他抗拒不了誘惑。終于有一天，他對父母說，不行，我還得到外面闖蕩去。

英子問，你回來干啥?她雖然大劉鎖九歲，但她卻流露出嬌媚。

劉鎖備受鼓舞，我愛你。

胡說。我一點不傻，你不會跟我過到頭。

會過到頭，我回來就是跟你過到頭的。

少甜乎我。小丈夫哪有不膩歪的。

你先讓我進去行不行?他被放進來了，他就急惶惶地將英子摟住，想死我了。你說我能膩歪嗎?

劉鎖站在鏡子前面，猶豫著，很想把上面的報紙拿下來。窗明幾凈的客廳里，惟獨這面鏡子成了死角。難道里面藏著什么嗎?他就朝報紙的縫隙瞅——里面空洞無物。不大一會兒，他還是把報紙拿下來了。心想：豁出去了。要過年了，陳年的塵土哪能留到來年呢?

過去半個時辰，英子從臥室出來了。劉鎖發現英子瞥見了那面鏡子的變化，英子卻裝作沒瞥見一樣平靜如常。

英子草草地梳洗了一番，劉鎖一直關注著她，她自始至終沒朝鏡子看一眼。

劉鎖說，不是還有件新絨衣嗎?咋不穿上?

英子順從了他。穿上新絨衣后，她說，你一個人過年吧。我爸媽一直以為我單身，我不回去怕他們挑理。再說，我也挺想孩子的。

劉鎖心里酸了一下，悲哀地想：關鍵時刻還是爹媽高于一切。我這個不被接納的夫婿難見岳丈。可他卻平靜地說，你啥時候回來?

看情況再說。

你給我打電話最好偷著打。

我知道。

你爸能讓你回去嗎?他歉意地笑一下，對不起，這話我不該問。

沉默一會兒，英子說，反正我不叫他們挑理。

走在回家的路上，英子的腳步很沉重。

天很冷，飄著零星的米粒樣的碎雪。時隱時現地傳過爆竹聲聲，不連貫，是小孩子一個一個地散放的那種，倒也烘托出過年的氣氛來。去年的今天，她是在滑雪場度過的。那是個時尚的超凡脫俗的節日，那種新鮮的感受是阿四為她提供的。英子不禁在心里說：他在哪呢?會在滑雪場嗎?頓時，她的眼眶濕了，忍著。風大了些。幾粒碎雪落到臉上，涼冰冰的。她不去擦它，淚水終于涌出來，擦不凈……

行人寥寥。