年節(jié)的背影光彩華麗,經(jīng)歷過多少年了,都熠熠生輝,難以磨滅或者淡化,就像被一軸記憶的長長紅線綴連著,一拽一拽,就能抽出長長的一截,那么鮮亮地舞動(dòng)起來了,是秧歌隊(duì)帥小伙俊姑娘的紅綢帶,上下翻飛,左右飄動(dòng),舞出了多少個(gè)花式呢?數(shù)不過來。我只記得一段又一段紅紅火火的年節(jié)片斷,在鮮艷的背景上清晰、親切、映現(xiàn)。就像一下子回到了過去了很久的那些時(shí)光,內(nèi)心深處孩子一般的歡樂呢。
香姨穿著新衣服,粉紅色的棉襖,卡腰的黑色的長褲。雙腿筆直,亭亭玉立,站在大門口迎接我們。香姨大眼睛,皮膚白皙,身板兒苗條,新衣服一穿,更漂亮了,往哪兒一站,都是一道風(fēng)景。一進(jìn)外祖母的院門,她就把我摟在懷里了,她用雙手揉搓我冰冷的耳垂,摩挲著我的腦袋,好久沒有這樣溫暖的感覺了,有一股香香的味道在彌散。我寧愿貼在她的懷抱中一動(dòng)不動(dòng)。傻傻地看別人放鞭炮。不肯挪動(dòng)半步。我媽拿著箅子和梳子,給她一下一下梳長辮子,姐妹倆低聲細(xì)語說著話。她齊腰的長辮子散開了,像黑色的波浪流淌翻滾,披散在肩上,油油亮亮,像一位畫幅里的人兒。我拉著香姨的手,說:“香姨。你太好看了!”香姨在我的腦門上剜了一指頭,“你個(gè)小瓜娃子,胡說啥呢么!“我知道香姨疼我,打小就疼,指頭上的力不大,軟軟的;她也沒有惱。她的眼角掛著一絲輕輕淺淺的笑意。
香姨忙來忙去,她手中的白瓷茶罐是孩子眼中的寶貝疙瘩。可當(dāng)中的白糖紅茶卻是有限量的,即便這樣。她還是背著其他孩子給我倒了三回茶。我喜不自禁,裝作沒事的樣子,喝了一口又一口,美得不得了,齜牙咧嘴,哈喇子都流下來了。終于讓大姨媽家的小表哥看見了,擰我的耳朵,賴住香姨纏得不行,香姨無奈,她說:“這些死娃子。真讓人沒治。”但還是給他悄悄地倒上了。我和小表哥躲在屋子的南墻根,雙手捂住搪瓷杯,生怕別人看見,一小口一小口,舍不得但又忍不住,白糖紅茶涼了。手腳也凍得不得了,有些刺痛,還不敢到院子當(dāng)中曬一曬暖暖的太陽。香姨叮囑過,我們都是聽話的孩子。我們兩人互相盯著。抿完最后一小口,讓白糖的分子在口腔中回旋良久,還意猶未盡,將杯子底兒朝天,居然可以傾倒出很小很小的一絲兒甜蜜。
大姨全家,我們?nèi)遥缶说搅巳遥庾婺讣业奈葑永锏教幎际侨恕0菽辏f話,聊天,也瞎嚷嚷。我在人們背后的炕角站著。像一只不安分的猴,雙腳在父親背在身后的掌中不安生,把上身伏在父親的肩頭,向地下張望,手中握著外祖母背著其他孩子額外偷偷塞給的糖果,乘著大家不注意的時(shí)候,悄悄地舔一下。再舔一下。表哥表姐表弟表妹,都圍著火爐嗑瓜子,吃花生,蘋果,手腳多么麻利啊,那么一小碟兒,一個(gè)人能分到多少呢。有的人嘴角沾著花生皮,卻渾然不覺,眼睛瞅著碟兒,嘴角蠕動(dòng)不止。大人們嘴角的香煙裊裊,說今年的收成什么的。五舅母在爐子上炒黃豆,嘣咯兒,嘣咯兒,屋子里彌漫著炒黃豆的香味。鐵鍋里濺起的黃豆粒在火爐上空跳躍,大表哥順手抓住空中的一顆放進(jìn)嘴里,嘎嘣兒脆,引起了大家的哄笑和艷羨,小表弟的模仿失敗了,大家抱以更熱烈的笑聲。
六位舅舅和大姨父。還有我父親,都坐在炕上。飛鳳凰。外祖父的白胡子翹著,一捋一捋,滿臉慈祥,像童話中的老神仙,滿屋子的人讓外祖父滿意極了,在火炕中間的位置端坐,是名副其實(shí)的老壽星。說香姨出嫁了他就功德圓滿了,再也沒有啥盼頭了,足矣足矣。這位鄉(xiāng)村的老秀才,只有在我們的面前,才說一些我們聽不懂的文言文。讓人半懂不懂。香姨在炕邊的角落里,和表姐們咬著耳朵說悄悄話,聽不下去了,翻著眼睛的嗔怪自己的父親,“咋啦咋啦,不要我了,我可還幫家里勞動(dòng)著吶!”他管都不管,白胡子飄飄,兀自爽聲大笑,大伙兒也都笑聲盈盈。“飛鳳凰,飛鳳凰,紅鳳凰飛罷白鳳凰飛。”大舅是紅鳳凰,三舅是白鳳凰。“白風(fēng)凰飛罷白鳳凰飛,白鳳凰飛罷粉紅鳳凰飛。”粉紅鳳凰是我父親,在大伙兒的催促下,三舅張皇失措,把“粉紅鳳凰”說成了“hen hongheng huang”,所以得喝酒。三舅手中的酒杯底兒沖天,吱吱作響;喝得可干凈了,可當(dāng)放到酒盞中。卻發(fā)現(xiàn)酒杯中還白酒滿滿。大舅是酒司令,挑戰(zhàn)了酒司令的權(quán)威,酒司令不滿意也不答應(yīng),捏著“白鳳凰”的鼻子將兩杯白酒灌下去,“白鳳凰”的嗓子就咔咔有聲。原來給酒嗆著了。酒司令寬宏大度,就罰一杯,說是下不為例,再耍滑要加倍處罰。月白鳳凰,杏紅鳳凰,紫紅鳳凰,鳳凰飛,鳳凰飛,飛著飛著都就喝高了,舌頭一個(gè)比一個(gè)大,還唱“少年”,唱秦腔,唱眉戶曲,高亢的,悠揚(yáng)的,纏綿的,一人一個(gè)調(diào)。
外祖父眉開眼笑。看看這個(gè)望望那個(gè),兒子和女婿的酒,一個(gè)也不拉下,一個(gè)也不例外,都替他們代喝了一杯。他臉紅了,顴骨上一坨鮮亮的赭色,賽過關(guān)公。斜躺在炕角的被子上。他已經(jīng)有些醉意了,“這些賊娃子,把我都帶醉了,喝的啥酒啊!呵!”外祖母數(shù)落一個(gè)個(gè)酒鬼,酒鬼們渾然不知,躺在被子上打鼾,聲音像打鑼,咣咣咣,是合奏的,往日里見了外祖母都有些囁嚅的兒子女婿們,誰也不理睬她了。外祖母嘮嘮叨叨的話就說給我聽,“你這個(gè)外爺子,也不知道攔擋。你看看,都喝成啥了,越老越糊涂了!”“你的這爹爹,平日里話不多,你看看喝點(diǎn)酒張狂的,瘋掉了。”舅舅們?cè)诰四负捅砀绫斫愕臄v扶下,磕磕絆絆離開了,嘴里還說著酒話,似乎是說著誰的酒沒有喝掉的話題。帶著氣憤的成分。外祖母往炕上安排我們,一個(gè)挨著一個(gè),像在碼一車廂的蘿卜,蘿卜們都任外祖母擺布。滿間炕睡十多個(gè)人。全部是一件又一件的貨物,碼得密不透風(fēng)。香姨、母親、外祖母蜷在靠窗的被子里,說了一夜的話。我在墻角父親的腳腕里,像一只小貓那樣臥著,聽著竊竊的說話聲和洪亮的鼾聲,一夜欲睡欲醒,似睡似醒。
大年初二的吃吃喝喝說說笑笑和打打鬧鬧,從磕頭拜年開始。實(shí)質(zhì)上從早晨延續(xù)到了當(dāng)天的深夜。一整天的勞累,除了忙里忙外招呼張羅的外祖母舅母們和表姐們不說也罷,還有所有的男人和孩子,算起來,誰都沒有閑著的,手沒閑著,嘴沒閑著。渾身上下都沒閑著。所以,都有些疲憊了,聊天的聊過了,喝酒的喝過了,吃好吃的也吃過了。大年初三。吃吃喝喝的哪門子事情,過多計(jì)較的人就少了。外祖父的大戲就要上演了,這也是過春節(jié)最讓人們夢寐以求的節(jié)目啦,男男女女像在等待村里戲臺(tái)上的大戲一樣心情急切。
外祖父的節(jié)目當(dāng)然是念寶卷(寶卷是由唐代寺院中的“俗講”演變而來的一種說唱文學(xué)形式。內(nèi)容有佛經(jīng)故事、勸事文、神道故事和民間故事,以佛經(jīng)故事最多。寶卷的基本形式是韻散結(jié)合。散說部分一般交代故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)歷、結(jié)果等發(fā)展過程。韻文部分主要重復(fù)散說部分的故事,句式以十字句最多,七言句次之,還有五言句、四言句,句子有一定的平仄韻律。韻文多于散說,韻文要用傍妝臺(tái)、耍孩兒、雁兒落、畫眉序、刮地風(fēng)、哭五更、叫號(hào)、蓮花落、打?qū)m調(diào)、浪淘沙、喜調(diào)等好多調(diào)子唱,調(diào)子和唱的內(nèi)容要一致。),從大年初三早晨就開始了。吃過早飯,大伙兒都聚集到外祖父的屋中,坐的,站的,靠著的,一個(gè)個(gè)畢恭畢敬,誰也不敢喧嘩。外祖父認(rèn)認(rèn)真真地洗手,在正堂的神龕上上三炷香,恭恭敬敬作揖磕頭。然后脫鞋上炕,從火炕上的板柜中,緩緩取出包裹在布包袱中的寶卷,放在炕桌上,小心地展開,鋪平,清一清嗓子,咿咿呀呀的念卷聲,就響徹在偌大的屋子里了。“××寶卷才展開(呀),”——“南無阿彌陀佛(呀)!”“諸佛菩薩降臨來(呀南無)。”——“阿彌陀佛(呀)!”“天龍八部神歡喜(呀),”——“南無阿彌陀佛(呀)!”“保佑大眾永無災(zāi)(呀南無)。”——“阿彌陀佛(呀)!”前一句是外祖父念卷,后一句理所當(dāng)然是當(dāng)教師的父親在接卷。翁婿二人,一唱一和,抑揚(yáng)頓挫,高低起落,煞是好聽,猶如一場活生生的舞臺(tái)劇。到了該交代故事起因時(shí)間等的時(shí)候,則要念白。“話說嘉靖年間……”外祖父就用好聽的腔調(diào)念白,儼然是劇中人,和秦腔當(dāng)中的念白一模一樣。這樣唱唱念念說說,說說念念唱唱,整個(gè)念卷過程唱念和環(huán)環(huán)相扣,一波緊似一波。外祖父聲情并茂,嗚咽處聲悲淚下,歡快處如流水潺潺,纏綿處如亂云纏月。聽卷人也隨之或悲或喜,或嘆或笑,拍掌拊胸,神態(tài)可掬。聽到高興的,大家呵呵大笑,樂不可支;如果聽到悲傷的地方,香姨、舅母、表姐們。有的就悄悄地抹眼淚,舅舅們和姨父表哥他們,眉頭緊蹙,暗暗嘆息。當(dāng)時(shí)。我年紀(jì)小,有些地方聽不懂,母親就悄聲悄氣給我講解,直到我弄懂為止,有時(shí)候,也忍不住大笑或者流下眼淚。一部卷,可以念一整天,晚上接著念,可以念一個(gè)通宵,更多的時(shí)候,聽著聽著,我就睡著在炕角的被子上,等一覺醒來,還可以聽到咿咿呀呀的念卷聲。到現(xiàn)在,我依稀記得,那些年聽到過外祖父念過的寶卷,有《唐王游地獄寶卷》、《老鼠寶卷》、《孟姜女哭長城寶卷》、《鸚哥寶卷》、《黑騾子告狀》、《丁郎尋父寶卷》、《蜜蜂計(jì)寶卷》、《天仙配寶卷》、《張四姐大鬧東京寶卷》、《何仙姑寶卷》、《康熙私訪山東寶卷》、《包公寶卷》、《唐王游地獄寶卷》、《沉香子救母寶卷》等等,那種悠揚(yáng)好聽的聲音,好像還在耳邊一遍一遍地回旋。
年節(jié),一段清晰的底版,上面的每一個(gè)影像,仿佛再度重現(xiàn),所有的一切皆歷歷可見。