陜北高原一抹明亮的陽光

對于史小溪，我是未見其文先聞其聲的。他到大理來，我們一起在洱海邊的一家酒店喝酒，酒到濃處，面色微酡的他，突然間興之所致唱起了陜北民歌信天游。他的嗓音是最正宗的陜北嗓音，剛烈、激昂、雄渾，粗獷中帶著溫情，唱到高亢處他突然把頭微微偏了起來，，臉上的笑容傾間便產生了一種直抵人性深處的光輝。我凝神看他，動心于這位陜北漢子臉上那種笑，總想找一個詞來形容它。后來，接到了他寄來的他的散文作品，其中《純樸的陽光》一書的書名，讓我馬上想到了他的微笑，是的，我苦苦要找尋的那個詞就是“陽光”——小溪的笑確是很“陽光”的，他本身給我的印象就是一個很陽光的陜北漢子。

靜下心來細讀史小溪的散文作品，我再次看到了他在唱信天游時那種笑。他的文字充滿了這種純樸的笑。這是一種在陜北高原長大的漢子獨有的微笑。史小溪的作品，讓我不無震撼地感到，他本身就是陜北高原一抹純樸的陽光。他的散文作品集《純樸的陽光》，既是他眾多作品的集體命名，也是作家生命狀態、寫作狀態的本質寫真。

小溪的散文作品，大多寫的是陜北，這是他的寫作現場。作為西部散文的提倡者，在上個世紀九十年代就傾全力編選西部當代九十多位作家二百余篇散文作品《中國西部散文》(上下卷)，第一次全方位把一個完整的西部散文家陣容推向世界的他，也身體力行地在實踐著自己的寫作主張，以獨具西部色彩的散文創作，把一個屬于史小溪散文世界的完整的陜北高原全方位地介紹給讀者。打開《純樸的陽光》，陜北高原的一山一水、一草一木、一歌一謠、一村一落，無不以獨具性靈的姿態展示在眼前。陜北高原，對身處云南的我，是遙不可及的，在很長時間里它只是個政治概念，與延河的紡車和窯洞的燈火有關。史小溪筆下的陜北高原，不僅是一個政治概念，而是一個地理的陜北、歷史的陜北、人文的陜北、風情的陜北、植物的陜北。黃河在他豪放的文字里流淌，歷史在他筆下的延河里蜿蜒，信天游在他動情的筆尖下回蕩——出現在他散文里的陜北民歌之多是令人驚嘆的，“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼望過好光景。打碗碗花就地開，我把你的白臉臉轉過來。”“哥哥你人窮志不窮，小妹子最愛這號人。一根干草十二節，誰賣良心吐黑血。”“攔羊漢的皮襖寡婦的燈，面向黃土都是受苦人。”“東山的糜子西山的谷，黃土里笑來黃土里哭。”“樹葉葉落在樹根底，紅火不過二十幾。”“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你”……這些民歌展示的是陜北的歷史、人文、風情，折射出陜北鄉民的心靈世界;陜北高原的小草小木也在他的文字里盡現姓名:野艾、山丹丹、地椒花、太皇根、毛頭柳、水楸子、打碗碗花、棗樹、蒺蒺草、駱駝刺、沙柳、胡楊、■子、荊條、早柳、甘草、綿蓬、炒面花、馬蓮草、藍花花、杜梨樹、老槐樹、白桑、紫羅蘭……他還單獨成篇寫了《高原草木圖》，別出心裁地為樹立傳寫下了“陜北的樹系列”之《神樹》、《怪樹》、《老樹》、《獨樹》。即使在有“植物王國”之稱的云南，我在所熟識的散文作家中，也很少讀到這樣詳細地寫到如此眾多的植物的。史小溪的散文，讓我想到了“志”，它的很多散文篇章，其實就是文學化了的志書——歷史志、文化志、風物志。但在我有限的閱讀中似乎很多評論未看到或涉及這一事實，只有云南的散文作家陳洪金注意到了這點，在評論中說:“正是從這個意義說，我覺得西部散文家史小溪的作品，其實就是小溪先生自己的觀察史和心靈史。”我以為這一看法是與我契合的。在散文輪番“革命”，寫手們丟本逐末拉開一場場寫作技巧大競賽的當今，這也許正是史小溪散文的價值所在。

正因為史小溪先生是一位在場的西部寫作者，他的散文也彰顯了西部所賦予他的個性特色，他在為《中國西部散文》所寫的《一片明朗高遠的天宇》中說:“中國西部，廣袤、博大、渾厚、凝重。中國西部，神奇、浪漫、粗獷、壯美。”小溪的散文也具有中國西部的這些特點。他的散文作品，有陜北高原土的元素、水的元素、空氣的元素、陽光的元素，使之成為西部散文家的一個代表。他的散文，有著“志”的性質之外還有“實”品格。概括起來就是三句話:文本形式的樸實、情感抒發的誠實、生命意識的篤實。

文本形式的樸實。這種樸實是不加修飾的本真的樸實，正如陽光是不需要修飾一樣。樸實中透露出大氣、恢宏，這可以說是史小溪散文寫作的一大特點。陜北高原是樸實而高遠的黃土高原的一部分，在這樣的地方生活的人，本身就被賦予了迥然有異的性格，面對大漠孤煙與長河落日，注定了生長在西部的作家只能具備粗獷、豪放、凝重、壯美的情感和性格因素。小溪的語言，如同他筆下的黃河一樣恢宏而有氣勢:“千山飛崩，萬島迸裂。巨大的毀滅巨大的再生。此刻，吞天吐地的壺口大飛瀑，正擠壓著旋轉著呼嘯著浩蕩而來。上游數百米寬闊的茫茫河面，突然在這里急劇收縮，收縮，收至三五十米一束壺口，然后一下躍入無底深淵……”這種語言是樸實的，這種氣勢是豪壯的。讀他的《黃河萬古奔流》，我時時感到了他的語言所特有的粗放和豪邁，激昂時有如吞天吐地的黃河，舒緩時又沉雄鎮定如大江的落日。他敘事文本的樸實和大氣，還表現在他的《陜北高原的流脈》、《陜北八月天》等篇什中，《陜北高原的流脈》在對延河源地梁、峁、溝、臺、澗所進行的探詢和展示的沉穩敘說中，對陜北的歷史文化流脈、地理環境輪廓、民風民俗概貌，作了鳥瞰式的介紹，以文學的筆觸展示了延河之源立體的歷史，讀后讓人回腸蕩氣。小溪的散文，也用形容詞，但是那些形容詞，在他樸實而沉雄的語言“場”中，也變得樸實而沉雄起來。“場”是一個物理學概念，是物質存在的一種基本形式，具有能量、動量和質量，能傳遞實物間的相互作用，如電場、磁場、引力場等。小溪具有陜北特征的語言，也是一個“場”。一些衰老的形容詞在這個“場”中被激活了，恢復了靈性，回歸到所指，找到了能指，如《陜北八月天》中這樣一些描寫:“面向八月的高原，糜谷是黃燦燦的，高梁是紅彤彤的，蕎麥是粉楚楚的，棉花是白生生的，綠豆莢是黑玖玖的，白菜是綠瑩瑩的，玉蜀黍亮開自己金黃的膚色，烤煙袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斕的秋色錯落有致地塞滿溝溝壑壑，山山洼洼，川川畔畔。輕風刮過，山洼溝壑的莊稼間，散發出甜蜜氣味，川野河谷，像少女的黃裙子灼灼燃燒……田野上最后幾株遲放的向日葵也黃澄澄的，吸引著幾只翩翩起舞的黃蝴蝶，充滿黃色的芳香。寧靜溫馨的小徑邊，孩子們推著自己那用高粱秸穿南瓜折疊而成的獨輪車，盡是這樣的小車，吱吱呀呀，黃皮子大南瓜旋轉，旋轉，徐徐地伸展，呵，許久未見到這樣的情景了，它令人想起法國象征派詩人凡爾·哈侖筆下的風輪……”這樣的樸實而沉雄的敘事風格和語言表現，與時下花里胡哨的時尚文字是不可同日而語的。讀小溪的散文，我不無驚異地發現:形容詞在第一次使用時，應該是人類面對大自然發出的最原初、最本真，也是最樸實的贊嘆之聲，只是后來被異化了。

情感表達的誠實。情感的真實性是散文的重要品格之一。但我在讀史小溪的散文中分明感到，誠實是比真實具有更高品質的一種情感表達方式。散文所需要的誠實的情感，是在時代的遞進過程中，在生活的變遷和心靈的裂變中，作家在對自己的靈魂進行苦苦拷問之后，對人類的苦難和命運發出的有責任感的聲音，這是散文寫作所需要的一種品質。在寫作商業化的今天，產生了一群群不誠實的寫作者，在“文以載道”的年代也曾產生過不誠實的作家。他們或騷首弄姿，或裝癡賣傻，為時造文，因文弄情。他們虛假的情感抒發，常使人對文學產生一種懷疑和抵制。特別是描寫西部的散文，把嚴酷的生活現場描寫得有如海市蜃樓，一些正在消失中的陋俗被獵奇，被任意夸大，一些貧困的生活現貌被隱瞞，甚至被隨心所欲地賦予“詩情畫意”。小溪的散文可以說是大異其趣的，他用屬于陜北高原的語言，以誠實的寫作態度把陜北高原的高遠、博大、雄奇，以及因為生存環境的嚴酷所帶來的荒涼、原初、忍耐與困厄，立體地展示出來。在《冬日高原》中，他寫道:“粗放的高原，荒涼而孤寂，一切都顯得無力而衰弱!面對這憂郁的寒冷的高原，我的心情曾經憂郁寒冷，曾經惶惑地停下遲疑的腳步”;在《北方的冰河中》，他放言:“我不喜歡這樣的冰河，這樣的冰河給人擴散著絕望和煩惱。”在《陜北高原的流脈》中，那些生活在延河源頭“海頭子”的居民，他們在黑山羊氈的炕上酒酣耳熱之際對作者的叮嚀與囑托，都是一些很低的要求和期待，充滿辛酸與無奈。小溪筆下的陜北高原，并不是處處充滿詩情畫意的陜北，并不是到處都是流淌著明亮陽光的陜北，唯其如此，他的散文才十分真實而誘人地展現了陜北高原的真實面目。史小溪曾說:“我自信，在這座高原城市執筆桿的人中，再沒有一個人會像我那樣熟悉荒村了。”在他的《荒村》里，村民們的生活狀態也是令人憂慮的，他不無感傷地寫道:“如今，在鉆塔未立，馬達未鳴，鐵路公路運輸線尚沒穿透那片荒村時，林帶已徹底消亡了，連那大荒林最后一角也令人戰栗地被摧毀了……荒村現在更是荒涼了。小后生們一個個長得健壯，俊樣，可沒有人理睬他們。荒村的女子紛紛都往川道跑。川道的女子紛紛都往城郊跑。城里剩下的女子顏老珠黃，寧愿獨守也不會把婆家尋到荒村去。于是，只剩下荒村的光棍后生們苦苦焦灼了。”切切的言辭間，閃爍著作者對西部貧窮狀態下的人們生存狀態的悲憫與嘆惋。但他也不忘記對這片土地上的人們發出誠實的贊嘆:“老實憨厚的山野莊稼人，從不鄙薄自己的命運，敢于聲稱自己才是這塊貧瘠土地上的主人。”(《陜北八月天》)還有《寒谷》中那個在寬闊而荒涼的灘地上苦苦尋覓到雄性不育谷子的駝鍋大叔，他在史小溪的文字里的身影，像闃無人跡的荒涼荒谷一樣，透露出一種深刻的憂郁，但也讓人油然而生敬意。這樣誠實的寫作態度，使史小溪的散文獲得了比一般吟風弄月的纖巧文字更為博大深廣的內蘊，并以其悲憫的人文關懷使他的西部散文具有了卓爾不群的思想的力量。正如有的評論所言:“作者史小溪是革命圣地延安養育出的血性漢子。高原血性流進他的文字、他的思想，慢慢聚變成他散文中的山脈、河川、曠野，他散文的寬厚與雄美。”(金肽頻:《黃土地的歌》)

生命意識的篤實。生命的價值，往往呈現于絕境之中。嚴峻的生存環境中有時更能顯示生命的尊嚴——這是我曾經涉足內蒙古庫布齊沙漠，面對萬頃黃沙間一株株、一蓬蓬綠色的沙蒿時得到的啟示。讀史小溪，文字間總能感到他無處不在的強烈的生命意識。史小溪在《遙遠的家園》中動心地說:“沒有人知道我的痛苦，沒有人，只有上帝!”他的青年時代確實充滿痛苦與不幸，這段人生經歷被他寫進了《延河，遠去的延河》中。正是親歷的苦難，鑄造了他頑強的意志和旺盛的生命力。我的目光，在他《西部泊旅筆記》中的一段話上停留了很久:“我曾把大漠戈壁看作是神為了試驗人類的生存極限而特置的一塊場所。現在，我又一次從這里看到了西部那種超拔的堅韌，堅守，倔拗與強悍，這些人類最初的(也是永恒的)元素，看到人類生存的神圣和偉大……這近乎絕地的沙野荒谷中爭存天下，具有斗士精神的村落、小屋，映襯了這個世界所有顯露出的平和、萎縮和與軟弱。當人類要尋找這些要素時，應該最先足涉西部。或者說在西部思考人與自然、社會與歷史也許才是最冷峻嚴肅的思考。”堅韌、堅守、倔拗與強悍的精神，就是史小溪開發出的西部精神。史小溪給我的印象是一個強悍的西部漢子，記得他在他一篇散文作品中曾說過，他最看不起的性格，就是軟弱。軟弱，其實就是一種弱化了的生命意識，是一種萎頓的生命狀態，這樣的性格不屬于西部。即使在他略帶溫情的《喙聲，永不消失》中，蠶蛾“噗噗”!“噗噗”!的咬繭聲，向我們傳遞的是一種堅忍不拔的生命意志——“‘噗噗’、‘噗噗’咬繭聲急促、雄健。那是一種踔厲風發的叩問，那是一種奮疾不息的博大回聲，那是一種對于生命的最原初的崇拜。當它一旦完成自己的蛻變，它就要像沖決樊籬般的突破約束自己的那層屏障”，讀來讓人心動。他關注的生命，就像荒野中的野艾，苦香，以苦難滋養出的特有的生命之“香”，來回報生活之“苦”。還有那些在大漠戈壁上盎然招展的蒺蒺草、駱駝刺、沙柳，這些不屈不撓充滿血性的生命，呈現出的是一道奇異的生命景觀。這些倔強的植物讓我不由得想起了他筆下陜北高原那些卑微而高貴的人物:海頭子的居民、唱信天游的年輕后生、暖窯中的鄉人、草店老人、寒谷中尋找雄性不育谷子的駝鍋大叔……還有那位在橫飛的炮彈中救過將軍的羅五大叔，當鄉鎮要辦小磨砂場，鄉民們要羅五大叔給將軍寫封信求助時，羅五大叔“臉上露出羞赧，‘哎，我思謀著，不行。白跟人家要，怎好開口哩……’”老人的話讓我怦然心動，這就是曾經哺育過革命的老區人民身上所特有的西部性格、西部精神!誠如小溪所言:“偏遠廣闊的西部，展示著人的完美天性，那里可以給你浪漫天然的情志情操，可以使你的生命得到凈化與升華。”(《西部泊旅日記》)生長于西部的小溪，以西部賦予他的情智情操，發現并展現了西部人民身上完美的天性。這種天性，是自然的、本真的、自強不息的，洋溢著人類最本質的生命意識。這種自強不息的生命意識，流動在史小溪文中的那些趣味橫生的陜北民歌里，并在字里行間彌漫出來。

史小溪是一個嚴格意義上的西部在場寫作者。在他的散文中，在他所寫的荒漠大野、長河峻嶺中，無時無處不感到他“在”。史小溪散文給我們的啟示是很多的，歸結起來就是西部散文如何寫的問題。樸實、誠實、篤實，這應該是西部散文具備的基本品格。樸實如西部的漠野，無需修飾，天然本色，蔚成大象;誠實如西部的高山，不作姿態，坦然而立，自成大氣;篤實如西部的大江大河，以涌動不息的生命意識，穿越人生的漠野，直抵人心的高山，浩浩而下，西部散文自可成為中國散文界的一大景致。

【作者簡介】張乃光:男，白族，中國作家協會會員，云南省作協常務理事。

責任編輯 楊澤文