這是一個(gè)暖冬的早晨,陽(yáng)光和煦,心情也格外陽(yáng)光。
打開電腦,隨手在百度上搜索舞蹈家楊麗萍,一下子就閃出146000條相關(guān)的內(nèi)容,在谷歌上搜索舞蹈藝術(shù)家楊麗萍,更有173000條結(jié)果。多如牛毛的評(píng)介,繁猶星辰的名號(hào),耀似日月的光環(huán),在這個(gè)漫無(wú)邊際不知所始也不知所終的網(wǎng)絡(luò)上,罩住了這個(gè)身高1米6的舞者。在這么浩瀚的評(píng)介信息面前,我不知所措,應(yīng)家鄉(xiāng)《大理文化》之約寫楊麗萍文章的最后期限,已經(jīng)沒幾天了,但我仍然無(wú)從下筆去寫這位其實(shí)真值得大書特書的舞者。
茫然中把下筆的事擱置了兩天后,我突發(fā)奇想,何不以一個(gè)白族男人的眼光寫我們的白族女人楊麗萍呢?或許,這也是我們白族男人該做的事呢。
2003年,我應(yīng)鄉(xiāng)友尹錫山君之約,撰寫大理風(fēng)花雪月叢書的《白族女人》一書時(shí),也寫到了楊麗萍。那時(shí),我曾這樣為她祈禱:“我在這里想為我的同鄉(xiāng)楊麗萍祈禱,人間的生活、事業(yè)、愛情都不應(yīng)再折磨我們這位優(yōu)秀的白族女人了,一個(gè)扛著大山的女人,她真的應(yīng)該得到她應(yīng)該得到的回報(bào)了?!?/p>
那時(shí)候,我之所以為楊麗萍祈禱,是因?yàn)榉堑湓谏裰菟僚?,楊麗萍幾乎將自己的所有,包括藝術(shù)靈感、精神寄托、身家所有都投入的《云南映象》陷入了困境,原先的投資者看著前景黯然果斷撤資,許多人都為楊麗萍捏了一把汗,《云南映象》幾乎到了流產(chǎn)的地步。記得有她的同行說,因?yàn)榉堑?,臨到晚上,別說劇院里,就是往日摩肩接踵的大街上也行人稀少,偶爾有幾人也都行色匆匆,從不向影劇院投去哪怕輕意間的一瞥。而這時(shí)的楊麗萍,正在為《云南映象》劇團(tuán)中那些從山里來(lái)的70多個(gè)舞者的每一頓飯奔波,有了上頓沒下頓,是那時(shí)劇團(tuán)的真實(shí)寫照。每天,忙到深夜,楊麗萍總是一個(gè)人拖著疲憊不堪的柔弱之軀,獨(dú)自一人回家,從不要人到她寒磣的寓所。那時(shí),我真的為她祈禱了。
幾年過去了,這個(gè)身高1米6、體重只有42公斤,柔弱似水也堅(jiān)強(qiáng)似水的白族女人,戰(zhàn)勝了男子漢也未必扛得過去的困難,肩起了我們無(wú)數(shù)旁觀者都望而生畏的重負(fù),她成功了。
2003年8月8日,《云南映象》在昆明會(huì)堂第一次正式公開演出,對(duì)它已經(jīng)期待了很長(zhǎng)時(shí)間的云南地方官員、藝術(shù)工作者、普通民眾擠滿了會(huì)堂,時(shí)任云南省人民政府省長(zhǎng)的徐榮凱等黨政領(lǐng)導(dǎo)也自己掏錢購(gòu)票入場(chǎng)。僅官員自己購(gòu)票入場(chǎng)這一點(diǎn),新聞媒體就作了突出的報(bào)道。因?yàn)樵跁r(shí)下官本位非常嚴(yán)重的中國(guó),官員自己掏錢購(gòu)票看戲看演出,的確是件新鮮事。2003年,中共中央政治局常委李長(zhǎng)春在云南視察期間,在談到這些年來(lái)文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)方面的問題時(shí),直言不諱地批評(píng)了一些所謂的文化工程,實(shí)際上倡導(dǎo)了只出“廢品”、“貢品”、“展品”的不良風(fēng)氣。這一批評(píng)實(shí)在是一針見血,擊中了那些年中國(guó)文化工作的要害。不少地方花巨資制作出來(lái)的戲劇、拍攝出來(lái)的電影電視劇,到省城或進(jìn)京展演一次,參加某項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),拿了獎(jiǎng)牌回來(lái)以后,就悄然無(wú)聲了。當(dāng)然,觀看這些“廢品”、“貢品”和“展品”的人,官員和評(píng)委們肯定是不用買票進(jìn)場(chǎng),其實(shí)連普通觀眾也大多拿的是贈(zèng)票。
省長(zhǎng)徐榮凱等官員自己購(gòu)票觀看楊麗萍的《云南映象》,就體現(xiàn)了云南黨政領(lǐng)導(dǎo)是怎樣走出“廢品”、“貢品”和“展品”的陳列室,來(lái)到了真正的民眾的藝術(shù)殿堂。
是的,這是世界頂級(jí)舞蹈家楊麗萍構(gòu)筑的一個(gè)云南少數(shù)民族文化的藝術(shù)殿堂。
那天,我坐在昆明會(huì)堂樓廳一個(gè)很偏的位子上觀看《云南映象》時(shí),也不知有多少次被那些來(lái)自山里的歌、山里的舞震撼。那些在云南的大山里、火塘邊吟唱了千百年的歌,在一流的音響伴奏下,被我們的白族女人楊麗萍引領(lǐng)著一批山里的孩子,唱到了都市的大雅之堂。那些可能為了御寒暖身、為了祈禱年豐糧足、為了表達(dá)思念、發(fā)泄情愛的舞蹈,也在五彩斑斕的燈光下很快地揪住了觀眾的心。一陣陣?yán)坐Q般的掌聲響起時(shí),看著舞臺(tái)上那個(gè)與其說苗條還不如說瘦弱的楊麗萍,我為弘揚(yáng)我們?cè)颇厦褡逦幕闹負(fù)?dān)落在這么一個(gè)弱女子身上,感到些許的酸苦。
可以這樣說,如果沒有楊麗萍身上那種白族女人天生的浪漫情懷和執(zhí)著追求的民族品格,可以斷言,就不會(huì)有《云南映象》這一原生態(tài)民族歌舞集的大膽構(gòu)想。而且,即便有了這種構(gòu)想,又如果沒有楊麗萍身上那種白族女人堅(jiān)強(qiáng)不屈百折不撓的精神,《云南映象》可能也早已幾次胎死腹中,云南就可能少了這一原生態(tài)民族文化的精品,中國(guó)也就少了一出可以傳之后世的民族歌舞劇,世界文化藝術(shù)花園里也就少了一朵來(lái)自東方來(lái)自云南的艷麗多彩的奇葩。
2002年,楊麗萍為了采風(fēng)回到故鄉(xiāng)云南。這時(shí),她已經(jīng)是中國(guó)和世界非常著名的舞蹈家,獲得了無(wú)數(shù)的成功和許多的榮譽(yù)。我們可以隨便就數(shù)出她無(wú)數(shù)閃耀的榮譽(yù)和桂冠:1979年,她主演的大型民族舞劇《孔雀公主》榮獲云南省1979年表演一等獎(jiǎng);她創(chuàng)作并表演的成名作——獨(dú)舞《雀之靈》榮獲第二屆全國(guó)舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、表演第一名;1990年,在北京第十一屆亞運(yùn)會(huì)閉幕儀式上表演獨(dú)舞《雀之靈》;1992年,她成為中國(guó)大陸第一位赴臺(tái)灣表演的舞蹈家;1993年,在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上她創(chuàng)作表演的雙人舞《兩棵樹》,獲得觀眾投票第一名;1994年,中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院授予她全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范稱號(hào),獨(dú)舞《雀之靈》榮獲中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品金獎(jiǎng)。1997年,參加日本大阪國(guó)際藝術(shù)節(jié)演出,大阪國(guó)際交流中心授予最高藝術(shù)獎(jiǎng),菲律賓國(guó)家民間舞蹈協(xié)會(huì)贈(zèng)予她為終身會(huì)員;1998年,她編制導(dǎo)演并主演的電影《太陽(yáng)島》榮獲特利爾國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2002年,出演《射雕英雄傳》中的梅超風(fēng),好評(píng)如潮,被稱為絕版梅超風(fēng)。
接著,2004年,《云南映象》獲第四屆中國(guó)舞蹈“荷花獎(jiǎng)”舞蹈詩(shī)金獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)、最佳編導(dǎo)獎(jiǎng)、最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和優(yōu)秀表演獎(jiǎng)?!对颇嫌诚蟆费荼槿珖?guó)各主要城市以及海外50多個(gè)國(guó)家和地區(qū),甚至開出了每場(chǎng)3萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)?!对颇嫌诚蟆忿Z動(dòng)了日本,在歐洲,更成為唯一一個(gè)上億歐元票房的歌舞演出巨作。
2006年底,楊麗萍又與四川阿壩州著名藏族歌唱藝術(shù)家容中爾甲合作,聯(lián)袂打造了大型藏族原生態(tài)歌舞樂《藏謎》,她曾多次表示,在參與《藏謎》創(chuàng)作的過程中,就如一次心靈朝圣,她分文不取參與演出《藏謎》,就是為了能夠完成朝圣之旅。而不幸的是,《藏謎》正在排演期間,如同《云南映象》碰上非典,這次又碰上了汶川大地震,來(lái)自震區(qū)的藏族演員們只得回家,排演只好停工。
我們的白族女人楊麗萍真是進(jìn)了煉獄,她注定要在她的藝術(shù)生涯里千錘百煉九死一生了。
不過,承載著千年藏族文化的《藏謎》又一次涅槃重生,而且以極強(qiáng)的震撼力搖動(dòng)了那向來(lái)高高在上的藝術(shù)殿堂。
一個(gè)藏族老阿媽從九寨溝到拉薩虔誠(chéng)的朝圣,將藏族歷史、藝術(shù)、宗教與歌舞、樂器巧妙結(jié)合,展示了遼遠(yuǎn)悠深的藏族文化。在《藏謎》中,楊麗萍表演的“荷花度母”舞蹈,圣潔,驚艷,妖嬈,折服了所有的觀眾。而來(lái)自各地藏區(qū)的漢子和姑娘們第一次從田間、羊群、高原走上舞臺(tái),原湯原汁的生活、宗教、節(jié)日的再現(xiàn),在楊麗萍的手中都成為令人贊嘆的舞者。
許多人對(duì)楊麗萍加盟《藏謎》并且對(duì)藏族文化有那么深的理解疑惑不解,甚至有擔(dān)心她跳藏族舞蹈是一次對(duì)自己藝術(shù)形象的冒險(xiǎn)。楊麗萍回答說,我對(duì)藏族文化早就有感覺。這種感覺,來(lái)自白族和藏族幾千年來(lái)的文化交融。楊麗萍的家鄉(xiāng)洱源,自古以來(lái)就是白族與藏族政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的通道,從唐代開始,以白族為主體民族的南詔國(guó)和以藏族為主體民族的吐蕃王國(guó),就有非常密切的經(jīng)濟(jì)文化交往,綿延上千年,形成你中有我,我中有你的文化現(xiàn)象。比如直到上個(gè)世紀(jì)五六十年代,也就是楊麗萍的童年時(shí)期,從雪域高原迪慶甚至西藏來(lái)到大理的藏族經(jīng)商者,到東南亞著名佛教圣地賓川雞足山的朝覲者,要到中原到內(nèi)地辦事的藏族官員和隨從,都會(huì)在夕陽(yáng)下趕著馬幫到了洱源壩子,然后撐起毛氈帳篷,燃起篝火,喝著青稞酒,拉響弦子,唱起藏歌,跳起鍋莊。白族男女老少也會(huì)加入這種民族聯(lián)歡的盛會(huì)。虔誠(chéng)的藏族朝覲者因?yàn)橐郧Ъ绎垼€會(huì)叩響白族居家的柴扉。兩個(gè)民族的文化交融,就這樣日復(fù)一日地流動(dòng)著。土生土長(zhǎng)的白族舞者楊麗萍對(duì)藏族文化的感覺,就這樣從小就生根在她的心靈深處了。
因此,楊麗萍說:《藏謎》“不太重視形式的東西,不是有很整齊隊(duì)形的那種歌舞,因?yàn)椤恫刂i》里面都是祖宗留下的東西,都是日常生活里就會(huì)唱就會(huì)跳的東西,用老外的話來(lái)說就是‘離土地就一點(diǎn)點(diǎn)距離’,不是我們編造出來(lái)的,我們只是讓它更規(guī)?;稽c(diǎn)。”
2009年5月,楊麗萍的又一傾心力作《云南的響聲》在昆明隆重推出。作為《云南映象》的姊妹篇,《云南的響聲》被定位為“衍生態(tài)打擊樂舞”,她要讓世界聽到云南的響聲。楊麗萍認(rèn)為,大自然都是有聲音的,小河流水、大山樹林、風(fēng)吹草動(dòng)、打雷閃電、蟲鳴鳥唱,即使是每一片樹葉,每一塊石頭,大地,還有蝴蝶拍打的翅膀,谷子成長(zhǎng)的聲音,都匯成一曲大合奏。這一合奏,在呈立體氣候、立體自然、立體民族、五彩斑斕、多姿多彩的云南,就是自然界最豐富的交響樂,也是《云南的響聲》里主要演繹的故事。
與創(chuàng)作《云南映象》時(shí)不同,《云南的響聲》剛開始創(chuàng)作時(shí),楊麗萍就成立了云南響聲文化傳播公司,負(fù)責(zé)此劇的巡演、招商等環(huán)節(jié)。維持公司正常運(yùn)作的所有經(jīng)費(fèi),平均每月約需三四十萬(wàn)元,完全來(lái)自于票房。
此前的《云南映象》商演一年后才成立公司,光是舞臺(tái)設(shè)備租借費(fèi)用就超過2000萬(wàn)元。楊麗萍坦誠(chéng)地說,她并沒有太多經(jīng)濟(jì)頭腦,尤其在公司運(yùn)作之初,也并不太懂經(jīng)營(yíng)?!啊对颇嫌诚蟆返臒艄夂鸵繇懸恢笔亲獾?,這幾年演下來(lái),光租金就付了一兩千萬(wàn),我連個(gè)燈泡都沒落下。”更何況昆明會(huì)堂畢竟不是藝術(shù)劇院音樂劇場(chǎng),昆明市的重要會(huì)議都在這里舉行,此時(shí),《云南映象》只能無(wú)條件讓位。
這次的《云南的響聲》,楊麗萍采用公司化運(yùn)作,用分期付款的方式買下了所有的設(shè)備。雖然資金壓力不小,但《云南的響聲》每演一場(chǎng),公司就有13萬(wàn)元入賬,首輪50場(chǎng)巡演下來(lái)就有600多萬(wàn)元收入,第二輪的演出也基本確定。不算購(gòu)買燈光、音響等器材的費(fèi)用,《云南的響聲》的演出投入400萬(wàn)元,首輪過后就能收回成本。
《云南的響聲》再一次震撼了中國(guó),也震撼了世界。伴著來(lái)自云南,來(lái)自山野村寨、叢林竹樓、雪山草甸、江河溪流的響聲,楊麗萍踏步走到了世界藝術(shù)的巔峰。
鮮花簇?fù)碇鴹铥惼?,掌聲包圍著女人楊麗萍。又一輪狂潮般的追逐、贊美、猜想涌向了楊麗萍。逐潮的人們?xí)慣戴著形形色色的眼鏡看潮漲潮落,看浪花,看弄潮兒。有說她是女巫,有說她是舞神。有猜疑她的身世,有猜想她的養(yǎng)生,甚至,她的愛情,她的婚姻,她的家庭,她的親友,她的一言一行,都成了媒體們粉絲們非常關(guān)注的話題。
但很少有人真正注意到,楊麗萍首先是個(gè)白族女人。
有評(píng)論說,一個(gè)“在河邊牧牛、田里拾穗的鄉(xiāng)村丫頭,變成了一個(gè)在藝術(shù)舞臺(tái)上爭(zhēng)奇斗妍的‘孔雀公主’,楊麗萍演繹了一個(gè)現(xiàn)代‘灰姑娘’的故事。”這其實(shí)是一個(gè)西化了的錯(cuò)誤解讀。
對(duì)此,楊麗萍的回答是:“白族人很崇尚大自然,崇尚這種生活的本質(zhì)。我的舞蹈是怎么得來(lái)的?其實(shí)我沒有進(jìn)過什么舞蹈學(xué)校,在我的家鄉(xiāng),舞蹈就是我們生活的一部分,我們經(jīng)常用歌舞的形式,來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)大自然、對(duì)生活的美好向往。我對(duì)舞蹈的那種感覺,是與生俱來(lái)的?!?/p>
“我得天獨(dú)厚,恰好生活在這樣的一個(gè)地方,讓自己親身去體會(huì)。其實(shí)我上的學(xué)很少,文化學(xué)得很少。我父母,特別是母親,一個(gè)字也不識(shí)。但是我覺得這樣恰恰很純凈、很單純,在這個(gè)時(shí)候,你的智慧就會(huì)覺醒。所以我的舞蹈基本上是取材于大自然里的題材,我覺得這種東西才是大自然和人生命的最本質(zhì)的東西。最值得我們?nèi)ンw現(xiàn)它。”
說到底,楊麗萍的藝術(shù)天賦是源于白族文化深厚的底蘊(yùn),源于楊麗萍對(duì)自然對(duì)生活入骨三分的體驗(yàn)和理解。我非常贊同有評(píng)論說的:“從天地交合陰陽(yáng)協(xié)調(diào)中獲取靈性,致使她對(duì)于生命、愛情與死亡具有一種本能而浪漫的意識(shí),從而使她的舞蹈藝術(shù)獨(dú)辟蹊徑,自成風(fēng)格。她是真正的藝術(shù)家、創(chuàng)作者、實(shí)踐者,真正獨(dú)一無(wú)二至情至性的舞者?!?/p>
但媒體對(duì)楊麗萍的介紹幾乎都是千篇一律,即:“楊麗萍,云南洱源白族人,生于1958年11月10日。她生活在父母離異的家庭,和兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟跟母親過。在楊麗萍的童年記憶里,大都與貧窮與歧視有關(guān),但她有一份大多數(shù)人少有的快樂態(tài)度,從小酷愛舞蹈的她,沒有進(jìn)過任何舞蹈學(xué)校,1971年從村寨進(jìn)入西雙版納州歌舞團(tuán)。1980年后調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)。以孔雀舞聞名,被譽(yù)為繼毛相、刀美蘭之后的‘中國(guó)第二代孔雀王’,是國(guó)內(nèi)第一個(gè)舉辦個(gè)人舞蹈晚會(huì)的青年舞蹈家。”這個(gè)版本,源自央視《藝術(shù)人生》主持人朱軍詢問楊麗萍“苦難的童年”,楊麗萍語(yǔ)氣平靜地訴述了她的童年,說到由于父母離異,她和兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟跟母親過。楊麗萍是不是說過:“在我的童年記憶里,大都與貧窮與歧視有關(guān)”已經(jīng)無(wú)從考證,但她描述那年頭的貧困說:“比如說根本沒有糖,也沒有衣服,沒有鞋,因?yàn)橘I不起。因?yàn)槲遗判欣洗?,母親也忙,我需要照顧弟弟妹妹,給他們做飯?!边@應(yīng)該是千真萬(wàn)確的事實(shí)。不過,報(bào)道說,楊麗萍說的時(shí)候雙眼清亮,沒有一點(diǎn)淚光。最后,朱軍把“催淚法寶”——一桶裝著楊麗萍小時(shí)候刷牙用的山泉水搬上了臺(tái),楊麗萍也只是瞥了一眼,淡淡一笑。如此“冷漠”的性情,出乎現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾的意料。
可是,楊麗萍自己卻多次這樣回憶起她的童年,她說:“我的童年里并沒有覺得艱苦,伸手就能摘到桃子吃,出門就有一條清澈的河,你可以在那兒洗菜、打水,在那柳樹根底下摘蘑菇。在河邊放牛、放馬,人就跑到水里頭玩,小魚從你的雙腿間穿過的那種感覺美妙極了。躺在河邊抬頭看,云的那種無(wú)窮的變化,樹影的婆娑,完全是一種美好的景象,我覺得美極了,幸福極了?!?/p>
她還說:“小時(shí)候早晨起來(lái),霧茫茫的什么都看不見,只聽到牛脖子上掛著的鈴鐺的響聲傳來(lái),慢慢地由遠(yuǎn)到近,牛角在大霧中若隱若現(xiàn)。”“流水的聲音、牛脖子上的鈴鐺聲,蝴蝶扇動(dòng)翅膀的聲音、蝗蟲啃咬麥子的聲音……這些聲音是有感情,有生命的,靜靜聆聽大自然的聲音,打開心靈的另一扇門?!?/p>
這一說法,與幾乎每一篇介紹楊麗萍的文章說的“在楊麗萍的童年記憶里,大都與貧窮與歧視有關(guān)”的說法太有差異。作為白族的一員,我寧可相信楊麗萍自己說的,盡管她的童年與那時(shí)大多數(shù)的兒童一樣,與饑餓、貧寒相伴,但今天的楊麗萍回憶起來(lái),如她所說,應(yīng)該是美與幸福的記憶。
事實(shí)上,楊麗萍之所以在她人生和事業(yè)的道路上那么堅(jiān)忍不拔,與白族女性從小就培育的吃苦耐勞的精神和體質(zhì)分不開。
我曾在《白族女人》一書中這樣描述白族女性的:“白族女孩自小受到的教育是要學(xué)會(huì)撐起一個(gè)家庭,也就是說,自她們知事開始,她們的母親就會(huì)告訴她們,一個(gè)女人,要學(xué)會(huì)干所有的家務(wù)事和農(nóng)活,粗的,細(xì)的,苦的,累的,否則將來(lái)就有可能嫁不出去,嫁出去后也要受婆婆小姑的氣。白族少女是絕沒有許多少女在太陽(yáng)出來(lái)后的床上美夢(mèng),她們的母親們總是不厭其煩地告訴女兒,男人可以睡懶覺,但一個(gè)女人家,就得早起,干什么都得趕早不趕晚,上山要早,下海要早,女人勤不勤快,就看她早不早。女人能不能干,就看她砍的柴整齊不整齊,補(bǔ)出的衣服針腳細(xì)不細(xì),繡出的花美不美。因此,白族女孩才告別童年,就跟著母親上山下海,開始干所有的粗細(xì)雜活?!?/p>
因此,有記者問楊麗萍:如果舞蹈不是你的職業(yè),你會(huì)去做什么?楊麗萍回答說:我肯定是農(nóng)民,在洱海邊種地,在火塘邊跳舞,養(yǎng)了幾個(gè)娃娃了。這種生活狀態(tài)也不錯(cuò)。
我還有一種大膽的猜想,如果楊麗萍是個(gè)農(nóng)民,那她肯定是個(gè)巫女,一個(gè)能歌善舞走動(dòng)于陰陽(yáng)兩界的使者,忙碌于人間地獄傳遞著生死信息的女巫。因?yàn)樵诎鬃遛r(nóng)村里,能歌善舞者的確就是女巫,因此云南信息報(bào)記者對(duì)她說有人把你稱為女巫時(shí),楊麗萍回答說,民間會(huì)唱會(huì)跳的都是女巫。
有記者問她《云南的響聲》第二段舞蹈中,你將牛鈴鐺搬上舞臺(tái),這也是一種衍生態(tài)嗎?楊麗萍不假思索地回答說:“是的。我小時(shí)候在村里放牛,大家都在牛脖子上拴一個(gè)牛鈴鐺,走得再遠(yuǎn)也不會(huì)丟,而且那聲音一分辨就知道是我家的牛鈴鐺的聲音。在我的耳里、眼里,它就是一種美妙的打擊樂。這種場(chǎng)景在我腦海里太久,這次就想表現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
楊麗萍這種源自農(nóng)民鄉(xiāng)親又情牽農(nóng)民鄉(xiāng)親的真摯感情,是一種高貴的精神狀態(tài),是一種涌動(dòng)的藝術(shù)源泉,也是一種遼闊的思想境界,更是一種做人的道德操守。當(dāng)然,我以為也是她之所以有今天輝煌成就的根本所在。
不容忽視的是,作為白族女人的楊麗萍,汲取的不僅僅是白族文化的營(yíng)養(yǎng),哺育她成長(zhǎng)的還有云南26個(gè)民族的文化。楊麗萍12歲就被招入西雙版納歌舞團(tuán),是西雙版納那濃郁的傣族、布朗族、基諾族等許多少數(shù)民族的文化滋養(yǎng)了她。瑰麗多彩的版納山水把這個(gè)美麗的白族少女浸泡在了一個(gè)如詩(shī)如畫的藝術(shù)海洋,柔情似水的傣族給了她發(fā)展和創(chuàng)作孔雀舞的藝術(shù)靈感。而后,她在京城功成名就成為世界級(jí)著名舞蹈家后,回到了故鄉(xiāng)云南,幾乎走遍了云南20幾個(gè)民族生活的村寨,用她的第三只慧眼從傣族象腳鼓舞、佤族木鼓、藏族鍋莊、白族肖拉者、納西族東巴舞、彝族打歌、阿細(xì)跳月、哈尼族白鷴舞中捕捉到了人類舞蹈的精華,從幾萬(wàn)首各民族敘事歌、山歌、小調(diào)、情歌、兒歌、勞動(dòng)歌、舞蹈歌、風(fēng)俗歌和巴烏、葫蘆絲、吐良、俄比、月琴、達(dá)比亞、弓笛等幾百種民族器樂中,將博大精深的云南民族音樂,提純后化為世人久違了的天籟之音。于是,就有了她告別京華舞臺(tái)后的那許多傳世之作。
因此,楊麗萍才在生養(yǎng)她的云南高原,在那些比之內(nèi)地真的還很窮的山野村寨找到了她的藝術(shù)靈魂。她藝術(shù)的魂在那里,她舞蹈音樂的班底,是象牙塔里的藝術(shù)家們不屑一顧的,那些少數(shù)民族兒童和村野農(nóng)夫,甚至都不會(huì)說一句漢語(yǔ)。無(wú)論是《云南映象》,還是《藏謎》、《云南的響聲》,演員70%來(lái)自農(nóng)村。她說:“農(nóng)民跳舞是出于對(duì)自然與萬(wàn)物的感情,出于生命的需要。只有擁有這種情感的人,才能真正地體現(xiàn)出舞蹈的含義。而從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說,我也是從小就生活在那個(gè)地方,后來(lái)成為一種職業(yè)的,但是我懂得舞蹈,它是生命的一種體現(xiàn),它不是一個(gè)空泛的東西,如果空泛了舞蹈就沒有靈魂,沒有那種感召力了?!币参┢淙绱?,才有了楊麗萍的輝煌藝術(shù)成就。
在《云南的響聲》中,她出演了第一場(chǎng)《催生》。楊麗萍說:在云南人口死亡率很高的過去,女人生孩子的時(shí)候,部落里的人要打著鼓,載歌載舞地為女人“催生”。女人不生孩子,或者少生孩子,會(huì)給整個(gè)部落帶來(lái)災(zāi)難。就像不能讓田地荒著不長(zhǎng)莊稼一樣,男人最重要的事情,就是不能讓女人的肚子空著。我小時(shí)候生活的村子里就是這樣,一個(gè)女人生孩子,全村人都來(lái)?yè)艄模瑸樗置洹_@些經(jīng)歷給我留下了太深的印象,這次就將它搬到了舞臺(tái)上。楊麗萍說:“每一塊石頭、每一片葉子、每一滴水都會(huì)發(fā)出響聲,絕對(duì)不是放聲效,而是真正大自然的聲音。光是搜集那些樂器就花費(fèi)了九個(gè)月,其中還有一個(gè)散落民間的三米高的整棵樹做成的鼓?!彼o這些來(lái)自大自然而后經(jīng)她加工的聲音起了一個(gè)名字,叫做“衍生態(tài)”。
這個(gè)“衍生態(tài)”的詞,絕大多數(shù)人都還陌生,但是,如同“原生態(tài)”這詞一樣,楊麗萍創(chuàng)造的“衍生態(tài)”這詞也必定要進(jìn)入世界藝術(shù)大詞典的。這只是遲早點(diǎn)的事情。
楊麗萍成功的背后還有一個(gè)非常重要的人,那就是她偉大的母親——也是一名白族女人。也許,如同有媒體說的,楊麗萍沒有舞蹈和音樂世家的家庭啟蒙,也就是說,12歲以前,她沒見過鋼琴,沒進(jìn)過時(shí)下著舞蹈裝的幼兒舞蹈班,甚至沒看過在真正的舞臺(tái)上表演的舞蹈。但是,那種以為一個(gè)農(nóng)村孩子特別是少數(shù)民族的孩子就沒有藝術(shù)天賦的說法,只是一種貴族式的思維而已。
楊麗萍絕非沒有音樂和舞蹈的天賦。除開上文中說到的楊麗萍生長(zhǎng)的環(huán)境給予她的藝術(shù)基因外,白族作為一個(gè)有著幾千年悠久歷史,也有著毫不遜色于其他民族文化底蘊(yùn)的民族,在唐代就有南詔奉圣樂讓盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安官民大開眼界。在白族民間,歌舞無(wú)時(shí)不在人們的生產(chǎn)生活中,正如楊麗萍深情地回憶起她的奶奶唱白族調(diào)的情景,那是這個(gè)民族給予她與生俱來(lái)的藝術(shù)天賦。更重要的是,楊麗萍的母親,一個(gè)偉大的白族女性,在極其艱難的日子里,給楊麗萍輸入了一種堅(jiān)忍不拔的精神,樹立了一根怎樣做一個(gè)白族女人的標(biāo)桿,注入了那種“虎死留皮,人死留名”、勇于進(jìn)取、流芳百世的追求和勇氣??梢钥隙ǖ卣f,所有這一切,都不是在藝術(shù)世家在舞蹈班在藝術(shù)學(xué)院都能得到的啟蒙。
還必須發(fā)表一句與楊麗萍美貌與身材的話,楊麗萍的粉絲們都異常羨慕楊麗萍的美貌與身材,我的不少漢族朋友都對(duì)我說,白族女人形體都很美,楊麗萍就是她們的代表。對(duì)此,楊麗萍對(duì)好奇的粉絲們調(diào)侃說,是看《本草綱目》??晌艺f,白族女人形體美的奧秘是她們勤勞,楊麗萍也如是。因?yàn)?,難以想象一個(gè)飽食終日無(wú)所事事的女人,會(huì)保持著飽滿的精神很好的身段。
現(xiàn)在,留給我們的懸念是,下一步,楊麗萍還會(huì)推出什么驚世之作呢?在回答重慶晨報(bào)記者的提問時(shí),楊麗萍回答說,應(yīng)該是“雀之靈”的擴(kuò)大版,之前雀之靈是一個(gè)獨(dú)舞,而接下來(lái)的這臺(tái)演出,我要把孔雀題材放大。西方有天鵝,中國(guó)云南有孔雀,這是兩種不同異域的主題,都是美好的,有大自然的氣息在它身上體現(xiàn),這個(gè)題材完全可以擴(kuò)展,我們將要研究如何逮住孔雀的魂。還有一個(gè)讓人興奮的消息,在省委省政府和各有關(guān)方面的支持下,一個(gè)專供楊麗萍演出的《云南映象》大劇院也正在籌建之中,從此,楊麗萍的演出也許就不用搬家了。
楊麗萍就是這么一個(gè)白族女人,她說,別人是在跳舞,我是在跳命。舞蹈早已經(jīng)是楊麗萍生命中除開肉體的另外那一部分,今生今世她注定是歇不下來(lái)的,因?yàn)樗?
“太陽(yáng)歇歇么,歇得呢!月亮歇歇么,歇得呢!女人歇歇么,歇不得!女人歇下來(lái)么,火塘就會(huì)歇掉了嘍……
“冷風(fēng)吹著老人的脊背么,女人用胸膛去擋著,剌棵戳著娃娃的腳么,女人用心肝墊著……
“苦蕎不苦么吃得呢,檳榔不苦么吃得呢,女人不苦么咋個(gè)得喲,女人不苦么,日子就過不成嘍!有個(gè)女人在著么,老老小小就攏在一起嘍,有個(gè)女人在著么,男人就把山扛起來(lái)嘍!”
【作者簡(jiǎn)介】王元輔:白族,大理州劍川縣人。實(shí)實(shí)在在當(dāng)了十年的農(nóng)民,認(rèn)認(rèn)真真寫了二十六年的黨史。現(xiàn)任云南省人民政府參事。著有《耕讀散語(yǔ)》、《白族女人》、《云南文明之源》等,2006年,被評(píng)為云南省首屆有突出貢獻(xiàn)社會(huì)科學(xué)專家。
責(zé)任編輯 楊義龍