一
最快的列車也追不上你離去的靈魂
今夜,我的翅膀被卡在兩個枕木間
全力拍打著那在黑暗中閃著黑光的鐵軌
卻沒有一丁點起飛的可能
趕在我到達之前
死神搶走了你的生命
只剩下一雙瞪大的眼睛
孤零零地懸掛在你懸崖般的臉上
是這場冬天的冷雨
突然催快了他的腳步
把我一次次阻攔
最終我被攔在了你的世界之外
二
從此,你只能在我的思念中回家
在我的夢中與我相遇
任何一星光亮都會讓你退避
從此,我憎恨太陽和蠟燭
你還沒走多遠,就走不動了
病魔像瘋狗死死咬住你的褲腳管
把你拴在慈善的監(jiān)獄里
聽從藥物的擺布,依然疼痛難忍
用大叫把每一個夜晚劈成兩半
用大汗讓每一個日子都擰出水來
三
那條你我無數(shù)次走過的鄉(xiāng)間小路
仍然留著你二十二年前送我遠行時的叮囑
那被淚水浸透了的泥濘
如今我只能一個人去克服
你已經(jīng)被層層包裹,像夢包裹著的現(xiàn)實
一萬條被子也不會讓你感到溫暖
我還是要給你加一條
家
從一間擴大到兩間再擴大到一棟樓
然后重新縮小
從一個狹窄的塑料盒
到一個逼仄的木頭盒
你給我們建造的房子
哪怕屋頂是整個天空
現(xiàn)在也已經(jīng)坍塌
滿地是漏下來的星片
很快就陷入了落葉和污泥
而我懶得去搜尋
四
一幅畫像
無非是一張紙
我把印有你相片的紙
全都裝入了行囊
乘著紙張,你將走得更遠
有你的相片陪伴
我也將走得更遠
五
你腳邊破舊的小鐵鍋
我一遍遍往里添加錫箔
如同你一年年把熱飯
從鍋里舀到我童年的碗里
如同你一次次地,在我臨行前
往我的內(nèi)衣口袋里塞盤纏
如今,父親,你也要上路了
讓我給你添些,再添些
你要走的路太漫長
讓我給你添些,再添些
六
此刻,我還能跪在你面前
盡管你已經(jīng)根本看不見
明天,我只能跪在一堆火的前面
往里投三根細小的香
細得像我的長途電話線
細得像你生命最后的游絲
后天,我只能到你墳頭去磕頭
小時候,我不留神磕破了頭
你粗糙的撫摸是最好的治療
而如今,我的傷口只能求助于
你墳頭剛剛冒出來的小草
七
陶罐被摔碎的剎那
我的心變得空空蕩蕩
仿佛被遺忘的掃帚掃了個精光
淚水、花圈和白衣
把送別的人群融為一體
我用一跪送你上車
用一鞠躬送你進爐子
把你交給火
把你的頭發(fā)、牙齒和骨頭
衣服、鞋子和被子
統(tǒng)統(tǒng)交給火
只有經(jīng)過火
你才能輕松上路
八
父親,你在我的手里
輕得像剛剛出生時的我
只是沒有目光,沒有體溫
只有一個盒子,一把灰
肉體成為灰,靈魂才能飛
可就是這把灰
壓得我?guī)缀鮿硬涣送?/p>
像五歲時的我
攙著爛醉如泥的你
父親,咱們回家吧
睡一覺就好了
睡一覺就有了
睡一覺就沒了
九
來的路和去的路不同
父親,這大白天的黑暗
你可能還沒有適應(yīng)
小心別迷路啊
你要注意聽從我的聲音
尤其在過橋時
你可別被水鬼迷惑
我已經(jīng)在自家的地里
給你建了新居
咱們喝的是同樣的水
吃的是同樣的菜
你漂泊的靈魂如今可以安息
你沒有走完的路由我繼續(xù)