杜涯,1968年出生于河南省許昌鄉(xiāng)村,衛(wèi)校畢業(yè)后曾在醫(yī)院工作10年。曾進修河南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。后離開醫(yī)院,任雜志社編輯等工作。1984年開始寫詩,出版有詩集《風(fēng)用它明亮的翅膀》《杜涯詩選》,另寫有小說、隨筆等。
杜涯的詩屬于狹隘詩學(xué)趣味之外抒情作品的重要個案。抒情詩在上世紀九十年代的被廢黜與杜涯開始真正意義上的詩歌寫作幾乎同步,這在某種程度上,也幾乎就注定了在這之后杜涯及其詩作將會受到的長期冷落。這種評論和閱讀上的不公正對待其實也是對一個詩人心智的巨大考驗,如何在角落里默默隱忍、堅持自己的寫作尺度成為杜涯近十年來一個必須面對的問題。在這個或許不那么重要的前提下細讀她的詩作,更能真切地感到時間在一個當代中國女詩人的心靈深處日漸剝蝕的力量,和在這種無奈的流逝中對于家園、自然的書寫。
——李建立
回 答
在萬物的律動中有純粹的存在
廣布著綠葉,桃李花的心房
山脈縱橫接替流水的源頭
它再一次,在天空的刻度上說出無限
光亮,夜空,星座,春天的山岡
森林,晴風(fēng),山坡,燦爛的杜鵑
它們從明朗的地方群涌而來
它們將帶來多于命運和原本的生長
或者讓那光耀的樹木無限輝煌
讓它到達眾物的故鄉(xiāng),到達寧靜
如果它曾作為沉默者廣闊,清澈
如果塵世不再記起我憂傷的名稱
我將回答混沌中溫暖的遺忘:
我曾經(jīng)存在——我來過
時間的道德律
這里的一切終將消失
大地上的事物:無名和細小
常春藤的一頁翻了過去
風(fēng)永遠來自晴朗之鄉(xiāng),帶來寂靜
然后到達期待的贊美:
消失著那消失之物,最終
又回到這里,完成自身
等待經(jīng)歷循環(huán):廣闊和自在
因而自天空的無垠蔚藍處,風(fēng)云
瞬時變化。大地上樹木們再一次
開放了人間季的花籃
星群落下了允諾的莊嚴年華
在那里,在自由和神圣的方向上
永恒持續(xù)
我無法再看到自然
當我被它從這個世界上帶走……
我無法再看到楝樹的光亮
而春天年年歸來:在城郊,在繁茂樹叢的蔭涼低垂與金風(fēng)搖舞中
屋頂上有無限眷戀的空悠歲光
在南山上,雪會被陽光擦亮
銀白,閃耀:被饋贈和指定的
我消失后,那里將有
世界之光
由來已久的
我在童年時代已被你帶走
風(fēng)吹過白楊林,像一種安慰
繁茂的樹叢有青春至尊的光亮
我站在曠野上
傾聽:世界上唯一的聲音
銀河系無聲。我接受
你給予我的名稱
這一刻
我必須面對。
黃昏有年年的深遠,壯闊
而夜空,星群,命運
將籠罩我名譽的頭頂
此時我注目:故鄉(xiāng)的影象
歸去,路途,溫暖,方向……
這一刻,正是這一刻,夕陽
轉(zhuǎn)向了蒼茫:它留給我一生
橫亙,光輝,西沉的憂愁
——廣在的時刻
緩慢地
請給我四季和無邊輪換的時間
請讓我緩慢地告別
樹林,群山,永沉的夕陽
夜空中從此夜夜有星群閃爍如萬古冰涼的垂燈
請指給我歸去的路:千山萬水
讓我望見蒼茫時刻:黃昏的熱愛,無限
此后的每一天都是給予,賞賜
此后的每一年都是永逝,是告別
緩緩佇望著:星座,永恒,自然——
再見了,我愛……
再見了,我愛……
在萬有之中我將是你純粹的轉(zhuǎn)向
永遠的,寂靜的
時間將從這里開始它的循環(huán)
沒有風(fēng)向和啟明星的遲疑
也沒有報更烏那不可阻擋外部原因
的更變——它有它自己的方式
它有內(nèi)心制定的真理:
在宇宙法則的軌道上完成一個圓
或者從現(xiàn)時的秩序中我回到我的群山
作為永恒的觀察者,而不是作為思想
那存在,那消逝之物,我不過譽
我只說出:存在,消逝,回歸,重現(xiàn)
在永遠的寂靜中我放下我的寶藏
積雪覆蓋在原野
積雪覆蓋在原野,晴朗的
地方有你萬年的等候
千里的雪原,千里的寂靜
銀光延伸處,你的慈悲出現(xiàn)
童年,緩慢,遠去的絕響
我正在人世上漸漸老去,在星空下
綿延著起伏,你在那里走過
風(fēng)一路裹挾著輕塵吹向遠方
空中的湛藍里有隱約的聲響
晴朗,晴朗在天邊趕上了雪地
我將過去:請等待我
請引領(lǐng)絕塵的雪