宋曉杰,1968年生于遼寧。已出版詩集、散文集、長篇小說等各類文集十部。中國作家協會會員。曾獲第二屆冰心散文獎、遼寧文學獎詩歌獎、遼寧文學獎青年作家獎、“全國十佳散文詩人”獎等。入選“遼寧省宣傳文化系統首批‘四個一批’人才”、“遼寧省首屆青年文化新人”。參加過第十九屆“青春詩會”和“魯迅文學院第七屆中青年作家高研班”。現供職于遼寧省盤錦市文聯。
我在宋曉杰的詩里分明感受到一種詩歌寫作的新鮮氣息及其體現出的新的精神命意,尤其那種經由感性、樸素經驗、激情上升到心靈意義的層面,詞語以一種堅韌的方式和力量越出世俗向外擴張著。
——張學昕
給我一片稻田
給我一片稻田,就是給我色彩、形狀、
晴朗,以及歡喜的生命;就是——
給我想要的,北方的霸道和蠻橫
給我一片稻田,就是給我害蟲、麻雀
和吵鬧,給我水土、方言和沉潛的血脈
與稻草人一樣,我們都是空心人
只在露水晶亮的清晨——
感激、熱愛、淚光瑩瑩
我需要一個人滯留在途中
沒有哪一年像去年那樣熱愛土地
沒有哪一年像去年那樣戀上野外
野外,是個可愛的姓名
像個不安分的人,有古怪的壞脾氣
在無人的風口,有流浪的靈魂和
奔跑的禽獸、隨風搖曳的花朵……
我與它們之間,隔著四十年的距離
月光、草色、植物,依然年輕
而我這百無一用的虛弱生命
是汪洋中的船,日益破敗、漏風
藏不住太多海水和風云
急需好好休整
我要一個人滯留途中。我沒有奢望
真的沒有。但是,我有野心——
要替不為人知的一塊土地秘密命名
……大河奔涌、山川壯美,蘆葦和夕陽
使一灣湖水生動;愛幼獸如愛我們的孩童
我的大溪地啊,我的烏有之鄉
幾乎使這一切成為可能
隨手寫下
這是異常敏銳的時辰——
蟲子藏身,鳥兒疾飛,人類開始忙碌
然而,幾里之外,還曾是秋季;
幾天之前,我仍在單衣試酒……
這也是不知不覺沉重的時辰
不需要理由,就是最好的理由
土地慢慢堅硬,雪壓松枝垂得更低
空出來的田地比另外的季節
更廓遠,更寥落……太多的秘密
是痛苦的。風的旗語隱秘地改變了方向
——這歲月的同謀,以柔軟的心腸
篡改了一切,使我們悄悄變成:
連自己都不認識的“別人”
剛剛過去那個夏天
一回頭,我就看見了你——
綠色蜂擁的深處,是容易被忽略的
你像塵世準備過早的一份
禮物,有幾分倦怠、幾分微涼
還好,是我喚醒了你
河流喚醒了我。無需感謝
無需懺悔和譴責。靜靜地望著河面
最好什么也不要說……
而你,是更深的緘默、更恰切的嚙合
疼痛著,使我重生,發揮作用
那一年中,我只記住了夏天
其余的,都是附庸。像開幕前繚繞的樂音
和滿天的鴿哨,并沒有什么實際內容
那個夏天就這樣白白地過去了
——我也是空白的,在肥沃的原野上
默念三遍,就成為自己的神靈
走動,不染纖塵;停留,風起云涌
像個木訥的守林人,獨自守著黑夜和風聲
不過,剛剛過去那個夏天,也是有用的
持續的行走,帶走了那么多流水、面孔和
下午三、四點鐘的光景……
還有,你沉靜而冷峻的表情下
不易察覺的心,如……深深的海洋。
剩下的蘆葦
沒有人等你回來,沒有燈光透過昏黃的窗紙
落在你的臉上;也沒有書簡上的思想
熠熠生輝。所以,你注定不能成為月光美人
或新娘……這個容易犯困的寒冷紀
你出奇的滿足,在正午的陽光下
搖頭晃腦,收緊一顆草本的心
等待無人認領……
沉默的大多數,已不知去向
有殘雪、冰河和彎彎的車轍為證
兵荒馬亂過后,喧嘩很快就淪陷了
而你,仰起小臉,斜斜地轉身——
一抬頭,就是艷陽;一俯首,就是春光
像悠悠的陶笛,還原了流水和青春
沒法說出我的感激……在茫茫荒野
白雪、微風、驚飛的鳥兒和剩下的蘆葦
是體諒的安慰和成全——
遠離人煙,使我更像一個健全的人
病中八天
已經八天了,我與世隔絕
不能下樓,不能太多說話
更不能像平時那樣,悲欣交集
如一個玻璃人,剛剛碎過
需要粥、耐心以及時間
重新制造、慢慢將養
然而,我貪戀黎明前的黑暗
像惦記夜晚帶來的厚禮
早早地起床、洗漱,來回踱步
與清潔工和早班司機一起
迎候第一縷曙光,漫上窗欞
四樓的高度足夠了,足夠我用來
體會那些平日忽略不計的點滴
八天的長度足夠了,足夠我
生出翅膀,隱秘地飛行
背著萬水千山的疲憊和切齒的
寒涼……終于,我回來了!
鄰街小吃部,罩在一團熱氣中
鐵皮爐子里的火舌,讓我蠢蠢欲動
看哪!天堂也沒什么稀奇
比起人間煙火——
那小小的、低低的幸福
足夠讓我下定決心,再活一回!
寫下的……
寫下就化的,不是雪
是那些說不清、道不明的細節
土地堅硬,該怎樣抽出嫩芽和花枝
那決絕的力量,無法比擬
可是現在,一切都睡了
雪野下,一個龐大的帝國正在締造
我們看到的,是多么簡單的過程
寫下就錯的,不是人生
是那些不可抗拒的輪回,生生不息
一次次原諒,一次次重蹈覆轍