散文詩二章

老人與水

鄉野的那條小河，穿過時間的曲折，永不停息地向前流淌。它將生命切成此岸與彼岸。

土地每年都在翻疊，野草閑花在黑暗的背面默念陽光。四季就這么隱忍而且匆匆地綠、紅、黃、瘦。

小河是一位遠走他鄉的舊情人，與這片土地只是擦肩而過。她用蛇一般的身體揉磨土地，疼痛不屬于他們，而是屬于光著身子的孩童，屬于黑夜中的白發蒼蒼以及河岸上的風情月債。

水的記憶常常在老人的蹣跚步履中提起，話語紋皺。在陽光明媚的午后，老人沿水紋向東眺望。心上蜿蜒的古歌謠，有著情歌濃郁的味道。

老人雙手打磨厚繭，抬頭紋里有著土地的溫實。

他說，童年時的蘆葦花開在此岸與彼岸，光陰的風一吹過，彼岸花開，此岸花已謝。

他說，河魚跳出水面呼吸，終究還得回到水里。

老人微笑，我知道他說的是家以及被河水馱走的舊時光。

自 己

我從農村的黑土里長出，父母播種了我的生命。

我的童年泥土味十足。泥鰍常常鉆進我的夢中，那些滑溜溜的記憶一驚就醒了。風住進我的耳朵，低頭便能望見金燦燦的谷穗，從父親躬起的身子一直搖曳到我滿是泥巴的褲管邊。

父親理好草垛，我躺在上面仰望明朗的天空。什么都可以想，什么都可以不用去想。

死亡，還很遙遠。我的根扎在土里，終究得回到土地。到那時，誰也不用害怕與悲傷。就讓所有的渴望能安靜地躺在泥土中，讓自己的每一分熱淚都能生動地表達愛戀。

藍天或者夕陽，野草或者菊花，都是盛大的贊歌。如果陽光能穿過一道裂縫，我的骨頭將化作一席溫柔的泥土，歲月還能在我的身上耕耕種種，直到讓自己獻出所有去報答恩情。

土地啊，你也不必憂傷。