灌木叢里的貴族

林獾的皮毛松弛而且非常粗糙，不怕蜂蜇蛇咬。沙漠、雨林、開闊的草原，以及水塘邊，常常可以發現它們的身影。林獾的英文名字的來源已經無從考證，但是最可靠的推測是來源于法語中的“挖掘”一詞。在英國，林獾的肉一直被人們當作食物。它們的后腿被熏制成“獾火腿”，味道就像風干很好的羊肉一樣。在中國，林獾作為一種對農業有害的動物而遭到捕殺，而林獾背部的毛則用來制作修面用的毛刷。盡管這件事聽起來似乎很神秘，但它們卻沒有像綿羊一樣，被圈養起來專門用于剪毛。

英國的林獾具有世界上最高的種群密度。自從1985年以來，林獾的數量增加了70％，數量超過了30萬只。不過，現在新建的小鎮、分支機構、高爾夫球場以及溫泉療養地，每年都躍入人們的視野，使得林獾越發難以尋找一塊可以叫做家的地方了。道路的修建就更糟糕了，為了捕食，饑餓的林獾，每晚都要穿越危險的道路，越來越多的林獾慘死在車輪滾滾的道路上。

地下豪宅

肉食動物中絕大部分時間生活在地下的并不太多。林獾有著極度鋒利的牙齒和威力無比的爪子，用來捕捉獵物和咀嚼食物。林獾身上的條紋能讓其他動物覺得它很強壯、兇猛，并且有足夠的能力保護自己。家族成員之間通過尾巴下面的腺體所釋放出的具有濃重麝香味的氣體進行交流。這種交流包括標記領地和家族身份的建立。每只林獾具有自己獨特的氣味，以及通過家族成員之間互相不斷交換氣味所建立的“家族氣味”。一只成年林獾如果在洞穴外面停留的時間過長，使得自己身上的家族氣味消退，就有被家族成員驅逐的危險。大多數洞穴可以供超過20只的成年林獾居住，每個洞穴中的一群林獾組成一個集體，稱為“家族”。林獾的一生中有一半的時間要在洞穴中沉睡。

林獾與英國上流社會的貴族有著驚人的相似：生性倔強，習性傳統。它們的一些洞穴以及通向洞穴的路徑被一代代傳承下來，達幾百年之久，如同豪華的古宅。有人曾經發現一個最大的林獾洞穴，它如同英國的布倫海姆官一樣，擁有130多個出口、50多個房間和超過800米長的地下隧道。建造這么一個龐大的地下宮殿，需要挖掘出大約70噸的泥土。洞穴就是它們的城堡，里面有起居室、臥室，甚至還有浴室。林獾就像是一種天生的挖掘機，一只這樣的小動物在方圓幾百千米內，擁有好幾十個不同的洞穴。林獾屬于掘地動物，這意味著它們生來就會挖洞，每分鐘能挖30多厘米深。它們錐形的頭如巖石般堅硬。它們還有與生俱來的保護性護目鏡，在它們眼睛上有一層獨特的膜能夠隔絕飛塵。

林獾是夜行性動物，這也可以解釋為什么很少有人見過它們，因而使得它們成為一種非常神秘的動物。林獾也許天生不是田徑好手，但它們是成功的肉食者。林獾白天在地洞中休息，在黃昏或夜晚才外出覓食。林獾大多數時候以名汁的蚯蚓為食，所以很少喝水。如果食物極度缺乏，它們也會吃食螞蟻、蝎子、黃蜂、蜈蚣、沙鼠、蟾蜍、松鼠、刺猬，甚至眼鏡王蛇和鼓腹巨蝰。

捕捉沙鼠

位于英國的加州沙漠，幾乎沒有溪流或永久的水源。短暫的雨季是這里的福音，植物在雨水的滋潤下繁茂豐盛，豐富的草場覆蓋了地面。清晨的陽光照耀在加州沙漠紅褐色的沙土上，嶄新的一天，已經開始蘇醒。沙子在陽光的注視下，顯得分外銹紅。陽光的氣息，進入了一個洞穴中，撥動著一對沉睡的林獾母子。林獾絲毫沒有理會陽光的好意呼喚。夏季的加州沙漠，白天的氣溫最高時可以達到50℃，對于長著一身厚實毛皮的林獾來說，炎熱是可怕的，所以它們白天總是躲在洞里，等黃昏臨近的時候才四處覓食。

黃昏，終于到來。夕陽下的加州沙漠一片美麗的鐵銹紅。此刻，林獾媽媽也鉆出洞穴，它的身后跟著一只小林獾，亦步亦趨。幼獾通常與母親一直生活到秋天，學習重要的生存技巧，比如捕捉松鼠、挖洞，以及什么時機逃跑等。林獾媽媽在地下洞穴里一直喂養幼獾6個星期，到5月或6月，食物豐富時，母親和幼獾都準備好面對外面的世界了。當林獾開始吃富含蛋白質的松鼠肉時，幼獾便迅速成長。林獾的幼仔只有60％能夠存活，而到了7歲的時候，大部分幼年林獾都會死去，每年有1／6會死在英國的公路上。

一只小林獾到會獨立生活，需要18個月左右的時間。林獾媽媽帶著小林獾向前跑著，小林獾畢竟太小，跑了一會兒就沒有力氣了，無力地趴在地上，林獾媽媽就叼起它，繼續前行。在一個洞口前，林獾媽媽停了下來。這是一個沙鼠洞。林獾媽媽放下小林獾，低頭開始扒挖沙鼠洞，紅鐵銹般的沙土，在它身下向后飛揚。一旁頑皮的小林獾，在飛揚起的沙土中跌跌撞撞，掉進林獾媽媽剛挖的沙坑內，被林獾媽媽一下扒到洞外，它妨礙了母親扒洞。兩只撿便宜的狗頭鷲悄然而至。可能小林獾意識到了自己妨礙了母親，它跌跌撞撞，漸漸離林獾媽媽越來越遠。林獾媽媽立刻轉身將它叼放到洞口，然后繼續挖鼠洞。兩只沙鼠突然在距離林獾媽媽挖掘的鼠洞洞口不遠的另一洞口奪命而逃，被守候多時的狗頭鷲以迅雷不及掩耳的速度抓住，叼向空中。林獾媽媽看看狗頭鷲的背影，帶著小林獾繼續前行。

又一個沙鼠洞映入眼簾。林獾媽媽巡視了一下，鼠洞只有一個出口，它立刻開始挖掘起來。幾分鐘后，沙鼠就成了林獾媽媽的爪下之鬼。林獾媽媽將死沙鼠丟給小林獾，小林獾立刻叼起，躲在一棵沙棘樹后面，大快朵頤起來。可能是耐不住小林獾狼吞虎咽的吃相的誘惑，也早已是饑腸轆轆的林獾媽媽嘗試著上前，想奪回沙鼠，但小林獾立刻發出鳴鳴的聲音，林獾媽媽只得退到一旁，躺在自己剛剛扒鼠洞形成的小沙堆上，開始往自己身上揚沙子，進行沙浴。小林獾用餐完畢，林獾媽媽帶著它繼續尋找獵物。

搏殺毒蛇

又一個黃昏降臨了。林獾母子再次離開洞穴尋找獵物。在加州，一只成年林獾媽媽的“領土”可以達到50平方千米。加州沙漠雖然十分干旱，但這里同樣生活著眾多野生動物，這其中既有沙鼠、壁虎、野兔。以及各種昆蟲和鳥類，也有羚羊、非洲狐、豹等。一只成年林獾的日進食量大約在2千克，超過3個月大的小林獾，進食量是林獾媽媽的四分之一。超過6個月大后就達到林獾媽媽進食量的一半左右，而一只雄性小林獾1歲時，體重已經完全超過母親，但仍舊不能獨立捕獵，而進食量卻又超過母親，這就給林獾媽媽帶來更大壓力和挑戰。

一天下午，已經連續兩天沒有吃東西的林獾媽媽早早就帶著小林獾離開洞穴，開始尋找獵物。走了沒多遠，母子的目光同時拉向了前方。一條眼鏡王蛇豎起前身，張開頸皺，氣勢洶洶地注視著林獾母子。眼鏡王蛇是最毒的蛇類之一，它每次的毒液注射量能高達600毫克，最多分泌量可達850毫克。當毒液全部釋放時，這些毒液足夠毒死50個成年人；而以這般毒液量，只要被眼鏡王蛇咬上一口，就可以在3個小時內，殺死一頭3噸重的大象。

這條眼鏡王蛇身長2米左右，已經成年。就連兇猛的豹也避而遠之。但對林獾媽媽來說，眼鏡王蛇卻是一頓豐盛的佳肴。林獾媽媽靈巧地躲避著眼鏡王蛇的攻擊，尋找時機以迅雷不及掩耳之勢，一口咬住了眼鏡王蛇的頭部。接著，林獾媽媽將眼鏡王蛇的頭直接咬掉、吞下。蛇身在它的撕咬中扭曲著、掙扎著，漸漸停止不動。小林獾也加入到嚼食中。不到半個小時，劇毒的眼鏡王蛇被吃得一干二凈。這是林獾母子多天以來最豐盛的一頓美餐了。但林獾的習性讓林獾媽媽并沒有停止尋覓獵物，它帶著小林獾繼續尋找起獵物來。

夜幕降臨。為了捕食方便，林獾媽媽將小林獾留在了洞穴中，獨自出發了。它很幸運，剛離開洞穴沒有多久，就遇到一條1米多長的鼓腹巨蝰。這條鼓腹巨蝰剛剛捕捉到一只沙鼠，林獾媽媽立刻向蝰蛇發起攻擊，鼓腹巨蝰急忙丟下嘴中的死鼠，卷曲著身體“咝咝”地反擊。林獾媽媽并沒有理會它，而是叼起沙鼠，退到一邊大吃起來，鼓腹巨蝰七竅生煙，在一旁干瞪眼，沒辦法。幾分鐘后，沙鼠被吃光了，林獾媽媽向狂暴的鼓腹巨蝰發起了攻擊。鼓腹巨蝰一邊退逃著，一邊吞吐著蛇信還擊著，林獾媽媽則始終避開蝰蛇正面攻擊，選擇從蝰蛇頭后部的側面進攻。生死較量進行得異常激烈，林獾媽媽終于咬掉了蝰蛇的頭，開始大吃起來。干脆利落，簡直就是上一次與眼鏡王蛇戰斗的復制。然而，林獾媽媽只吃了不到幾分鐘，意外發生：它動不了了。

林獾媽媽癱軟著倒在地上，很快就一動不動了。原來，林獾媽媽在和蝰蛇較量時，被咬了一口，蝰毒此刻已經蔓延到全身。令人吃驚的是，盡管林獾媽媽中了蝰蛇的巨毒昏厥過去，但卻沒有死。2個小時后，林獾媽媽的身體動了一下，并很快就爬了起來，依舊生龍活虎。而它醒來之后的第一件事情，居然是繼續大吃蝰蛇。不怕蛇毒是林獾所特有的秉性，它們對蛇的毒液天生具有免疫力。這或許，是荒蠻的生存環境打造出來的生存奇跡。