難耐平庸

海涅曾很心碎地說過一句話：“夜間，想到德國，睡眠便離我而去，我再也無法合眼，淚流滿面。”這句話，也令我失眠，輾轉榻上，久久沉吟。后來，我終于得出一種破解：心碎的深處，與日耳曼民族跌宕的歷史有關。

這個民族，既有愛因斯坦偉大的相對論，尼采、黑格爾、馬克思偉大的哲學，貝多芬、瓦格納偉大的音樂和歌德的偉大詩篇，也頻生惡魔，包括希特勒、納粹和法西斯主義。民族的樣相，偉大與丑陋、輝煌與陷落，高貴與卑劣，都呈現(xiàn)在一張臉上。之于人類，一邊是圣子、一邊是撒旦，隆恩與浩劫、救生與索命是并存的。

兩極之極，便有跌宕之勢，大起伏、大騰挪，既讓人震撼，也讓人深思，心緒不平，故無眠。

海涅的情感是面對跌宕歷史的悲悼，可以看出他內心深處，對自己的民族，他是有大愛的。他很讓人感動。

細一思量，跌宕的歷史才是大歷史，才讓人注目，頻生深刻的聯(lián)想，就敬重。一如人們對待風景和情感——日上中天，燃燒得絢爛，讓人遮眉；夜黑如沉，寂滅得厚重，讓人驚恢，記憶便深刻——大愛的背離，是刻毒的怨恨；大恨的轉身，是刻骨的恩愛，感受都是強烈的。不冷不熱的天氣，不明不暗的風景，是沒有吸引力的；溫溫吞吞的情感，安安妥妥的親熱，是不值得獻身的。

其實跌宕，正是平庸的反面。一個平庸的民族，沒有大的動蕩，自然能安睡。但也殊少華彩，令人興奮之處，是不多的。所以，這里的無眠，也正是不幸之幸。

人的歷史也是這樣的。

人們總是說：鋒銳之才，天必鈍之；木秀于林，風必摧之……如此之類。不一而足。

從海涅那個悲悼的視角看，這不過是平庸者的立身屏障和最節(jié)省的遁詞而已。

因為，鈍之，必先是鋒銳之才；摧之，必先是秀林之木。鈍摧之間，正凸顯了卓越的品質，系價值所在。不鋒不秀，雖安穩(wěn)舒適，卻是庸碌之態(tài)，即便是福如東海、壽比南山，亦殊可悲的。

從歷史與人，想到我們的文學藝術，相通處，也是多的。

長期以來，藝術一直被約束在對現(xiàn)實的貼近和對生活的忠實上，且用現(xiàn)實的法則和公眾的趣味衡量作品。這種取向，自然能“鮮活地”闡釋生活。但同時也塑就了藝術的匍匐之態(tài)，藝術家也因此矮化為弄臣。藝術一“匍匐”，就與現(xiàn)實和解，呈現(xiàn)的是“無差異”的反映，作品就平庸了。而藝術之所以是藝術，就在于它比生活“高”，做生活之上的反映——崇尚新的價值、新的經驗。并探索精神高度、思想深度、情感廣度，起到不言而喻的引領和提升作用。從這個意義上說，藝術家應是“獨步”，而非順從。正如蘇珊·桑塔格所說：“偉大的藝術，是一種英雄主義，一種突破，一種超越。現(xiàn)代主義杰出作家對杰作提出的要求是，每一部作品都必須是一個極端的例子——嘲限的，寓言式的，或兩者兼而有之。”瓦爾特·本雅明也說：“所有偉大的文學作品，均是這么一種狀態(tài)：要么是確定一種文類，要么是終結一種文類。”這就是說，不管前面有多少好的先例，偉大作品一經出現(xiàn)，都表現(xiàn)出對舊秩序的徹底決裂。其極大的破壞性，既是它們的特征，也是它們的意義——它們拓展了藝術的疆域，以嶄新的、自覺的標準使得藝術行當變得復雜化并加重了自身的負擔。它們既激發(fā)想象，又使想象陷于癱瘓。

基于這樣的認識，偉大的作品，都不是對現(xiàn)實機械的反映，而是超現(xiàn)實主義的主觀表達。現(xiàn)實的最根本的特征。是不可重復性。不可重復的現(xiàn)實，難以捕捉、難以模擬，一切幾乎都是過去時態(tài)。生活提供給藝術家的，只不過是一種敘事材料、認知方式、世象啟示——現(xiàn)實只能間接地把握。藝術家要想有所作為，就必須采取一種自省的轉向。也就是說，我們不能借助生活來闡釋作品，只能通過作品來闡釋生活——作品所反映的生活，是對現(xiàn)實的“分割”與“重組”，所作的表達，一切都已經過大腦的思考。

可以說，一切成功的作品，或偉大的作品，幾乎都隸屬于表現(xiàn)主義(現(xiàn)代主義)和象征主義。

蘇珊·桑塔格的重要文論《在土星的標之下》，以瓦爾特·本雅明為例，論述了卓越作家精神譜系，得出結論，偉大作品的寫作者，差不多都是憂郁癥患者。他們總體認為，生活所能呈現(xiàn)出的，都是表象的，膚淺的，深刻地、本質的東西，都在生活的背后。因此，他們對身外的世界，不輕信、不盲從，只相信自己的眼睛。與現(xiàn)實之間，存在的是一種l緊張關系，或者說，與生活保持著應有的距離，即：觀察生活，認識生活，闡釋生活，均采取懷疑和審視的態(tài)度。一句話，他們先拷問，然后去描述，去表達。

于是，他們撥云見日地“積累事物”(桑塔格語)，磨煉超現(xiàn)實主義的感受力。他們喜歡另辟蹊徑，在無人注視處尋尋覓覓。他們不放棄現(xiàn)實中被漠視的部分，從“不重要”中抽繹出意義——因為他們確信，在被世俗標準舍棄和遮蔽的地方，往往與真相最為接近。他們固執(zhí)地認為，藝術是一種理想的、英雄主義的精神行為，既是感官的，更是思考的。便不能只滿足于對現(xiàn)實的演繹和闡釋，它應該從現(xiàn)實止步處起步，通過主觀途徑和“過度表現(xiàn)”的方式，完成“現(xiàn)實的繼續(xù)”。

這種藝術姿態(tài)，即使他們不能接受平庸的作品，也使他們不能忍受自己的平庸。因此，他們從來不滿足于已完成的作品——提到舊作，滿面憂戚；已有的輝煌，恰是心中的陰霾。因為追求卓越的本性，使他們的生命狀態(tài)陷入難以擺脫的陰影：新的作品一旦推出，原有的作品立刻就“灰飛煙滅”。他們不能回望，只能前行；每一次藝術創(chuàng)作，都是重新開始——且因時時感到“語言的無能”，每次開始都是悲壯的啟程。一如西西弗斯與巨石，眾神的懲戒慨當以堪，不堪的是自身的使命與擔當。

所以，偉大的藝術家，絕少志得意滿、洋洋得意的成色。他們憂郁，失眠，心事浩茫，永無寧日。因而他們的人生有大起伏、大跌宕，崛起和陷落，輝煌與幻滅往往是并行的。

然而，他們卻像巨株，雖孤獨，卻超然秀出，高拔無類，直逼人眼，過目不忘。也像蒼鷹，總是翔于云天，呈驚心動魄之勢；即便被迫盤旋低回，也比雞雀飛得高。

艾利亞斯·卡內蒂也說：我心里有太多的東西在燃燒。舊的解決問題的辦法不再管用，而新的方法尚未找到；因此，我開始同時四面出擊，好像自己還能活上一百年似的。

他說得真好!人生的價值、生命的強大、精神的意義都在其中了。

(來源：《中華讀書報》)