哲學課

預習

父親和母親的老去很突然，發生在十三年前的夏天。

那個夏天弟弟出車禍了，從縣醫院轉到市醫院時已經奄奄一息，他雙瞳放大，小便失禁，人事不省。

檢查治療還沒開始，迎接我們的先是一紙病危通知書。父親那年57。父親強作鎮定，他拿筆的手沒有顫抖，但我看見他短而又短的花白胡子，在輕輕地顫動。

咯噔。我的心疼了一下。

這是我平生第一次，洞見父親的軟弱。這個細節直到今天記起來，我依然感到突然和訝異。一個父親對于女兒的意義，只有女兒自己知道。父親對我的嚴厲無人不知，而我對父親的敬畏和崇拜卻無人知曉。我一直以為父親這個男人，是一座山，一錠鋼，一塊巖石。是無所不能，無所不知，無所不為。是英雄，也是導師，是國王，也是暴君。父親于我，是世界的締造者也是統治者，是生活的創建者也是破壞者。父親開心時，滿世界好水流好花開，原野上雛菊朵朵在風中搖曳，大地上溪流潺潺魚兒嬉戲。父親發怒時，世界天昏地暗，搖搖欲墜，隨便一聲輕嘆就能把它粉碎。

你看，就是這樣一個男人，卻被一張輕薄的紙片，消解了與生俱來的力氣。面對起意要奪走愛子的死神，父親來不及悲傷，他只是感到萬分無助，他眼神木然，全身僵硬，每走一步路腿不是打軟，而是不能打彎。

這是我第一次看見，世上還有能把父親打垮的東西，它叫生離死別。

母親不一樣，她只是哭，淚水流不止，虛弱嬌怯哀怨，一句話也沒有。母親一素不經事，卻偏當著了這驚天動地。

夜深了，我帶父母回家，他們成了兩具木頭人。我一路牽了他們的手，左手爸爸，右手媽媽。我牽著他們，心意緘默，像在送別他們的昨天，也迎來自己的明天。我們仨，一路無言無語，任由萬家燈火，遠近高低地在夜色中明明滅滅。

萬籟俱寂。北面小房間遙遙傳來馬路上的聲響，動靜忽大忽小地在人的心尖尖上碾過。

母親側躺于床，淚水已枯。她干澀的眼睛怎么也合不攏。我陪坐一邊，第一回感覺到媽媽對我之需。她一動不動盯我問，崽呀，我們可怎么辦呀?一遍又一遍。我愛憐地摩挲著，她的臉，她的手，一遍又一遍。別怕，有我呢，我們會找最好的醫生。

我，一個29歲的女兒，不期然地成為他們的依靠。沒有任何跡象地，一夜之間，我家的舞臺上，父母由主角退為配角，連謝幕儀式都來不及舉行。而我雖已出嫁多年，心神卻始終承繼著閨閣之習———唯唯諾諾于父母。這天開始，我卻突然發現，我的精神徹底獨立了，弟弟的意外卻成為一個姐姐真正的成人之儀。

從那天開始，無論我做錯什么，當著面，父母再也沒有半句對我的責備和批評。“長大”發生得如此突兀，我像一個悠游于山水間的過客，毫無防備地就被黑心導游帶入一片沒有過渡的異鄉風景，以至于多年以后想起來都有些分不清虛實。如果可以，我是否可以永遠當個逃課的小學生，永遠嬉戲于校園外的百草園不要畢業?

弟弟腦部手術后二十多天神志不清，病友們建議要去大山里找“半仙”。“半仙”說，是他酒后撒野尿尿到了土地公公，結果惹來此段禍事。又是撒野尿!多年以前，我們的爺爺出門買石灰，也是樹下一泡尿，回家后莫名得病，不治而亡。村里人說他是尿到了樹神。難道，同樣的夢魘要在爺孫兩代人身上糾纏么?

這些，我都不對父母說，不能給他們加上最后一根稻草。“半仙”給了一小撮茶葉，用粗糙的紅紙包了，我捧出茶葉像捧著救星，且就相信一回科學之外有圣手吧。茶葉只夠泡三次，一天一次，不泡時放病人枕下壓著。父親不置可否，強大的人原本不信這些。記得他說起平生三次親自遇鬼的故事都是愛信不信。他陽氣十足。不反對，是為著尊重我長途跋涉的一片虛妄又厚重的心意。

三天后，弟弟清醒了安靜了。又二十天后，弟弟出院了。出院當天，我們一家喜氣洋洋地前往市內一家公園照相。弟弟的平衡感沒有恢復，他高一腳低一腳走在我們身邊。多年后我再看，照片上父母真的很年輕，誰能相信他們已經由此步入了老途?

死神輸了。我們寧愿相信，是強大的求生欲讓身高體壯的弟弟贏了。四十天的時間里，弟弟的病房里走了兩個人，一個是男孩，三歲;一個是女孩，十八歲。他們都是摔死的，一個死于滑滑梯，另一個死于建筑工地。人間有多少家庭，就會有多少出和死神賽跑的比賽。不同的，只有賽時和賽程的不一。人們也許能贏，也許會輸。贏是相對的短暫的，但輸也不是絕對的徹底的———是家族間血脈的生生不息，保證了人們的贏。弟弟后來結了婚，生了子，家族的血脈，經由他在傳遞。

從我記事起，這是生死大戲在我家的首演，或者說是預演。我的爺爺，早早地就領著奶奶，和一大群族人，安睡在一片偌大的曠野上。我一直認為那是一個不錯的地方，清靜，自然，隱逸，沒有打擾，陪伴他們的，只有明月清風，陽光雨露。當掃墓日久，它的意義已經固化成為一種生命的儀式。在墓地和家里往返的我們，有敘舊，有言情，有打鬧，有嬉戲，也有墓前短暫的把持和莊重，唯獨沒有情感上的痛苦和傷悲。遠了的死亡，意義只在于增強家庭的凝聚力，而非其他。有一回，我五歲的侄子居然對奶奶說，將來有一天，你和爺爺也會睡在這里吧?到時我也會來給你下跪放鞭炮的。說完趕緊伸出小手，摸了摸奶奶的衣服，安撫著又補一句，我是說假如哦。

年紀小，也是懂了忌諱的。

想我那素來嬌羞怯弱的母親，聽來心里會是什么滋味?

H和M，是我心魂契合，無話不談的知己。H二十年前突然沒了弟弟，M一年前突然沒了父親。好幾次，我試著要和他們談談親情失散后的心境，終于是無功而返。倒不是他們不配合，而是這個話題一提起，他們的伶牙俐齒就會變得支支吾吾語焉不詳，像是一口奔突得正歡的泉水突然被堵了泉眼，無奈間只能有一下沒一下地，冒些大小不一的泡。我記得，二十年里H只說過一句，是很難過，最初幾年里有時半夜醒來會想，呀，怎么我就沒了弟弟呀。而M，在相見歡的打趣之后，聽到提問突然話勢低落，答，我也不知怎么過來的。嗯，這個話題太沉重了，我五點還要開會呢，下次再聊好么。

生老病死，悲歡離合，這不會是一個討喜的話題，它在最懂的人們之間也不能展開。有關生死的所有細膩的情感起伏和悲喜擔當，注定了人們只能獨自品嘗，所有的生命，注定了只能孤寂地生和死。我甚至搞不清楚，人們在這個話題上的失語，是因為無力，還是因為無心?這有什么不同么?不堪顧望，不敢面對，回避就成了理所當然。

但是，我是多么想要和人在這個話題上有所深入啊。

如果說，十三年前弟弟的意外打垮的只是父母，那么年齡越長，生老病死越來越赤裸裸地和你面對面，它就像一個嚴厲的老師，在黑板前板著臉等著學生們的舉手發言。而我看到的，卻是一片沉寂，大家都在交白卷。同齡人已經開始傳出離世的消息了，追悼會也開始輪到自己去參加了。同辦公室的Y，三年時間我親眼看到他從胃不適，到絕癥，到手術，到離世。他年輕的太太來整理辦公桌，留下了一本厚厚的筆記本，幾條肥皂，幾支筆。余下的，是一些碎紙片，嘩地一下，從七樓的垃圾通道傾聲而下。Y在世間活過的痕跡，從此不再有。我和Y，很好的同事關系，卻從來對他的疾病不著一言。他生病前我們有說有笑，他得大病了，我再見到他，就不知說什么話才好，安慰也不是，說笑也不宜，全是尷尬。我眼睜睜地，看著他孤單地走向末路。以至于他走的前一夜，我突然夢到他從病床上跳下來，輕松微笑說，看，我全好了。

在最后的時光里，他到底有著怎樣的怯弱，畏懼，抑或是坦然，勇敢?

同樣的，不能施展的情感外援之惑，還發生在外祖母的暮年。可以說，我們是眼睜睜看著至親之人的老去，直至死亡。外祖母咽氣后，等著入殮時的軀體，比一條老死的狗大不了多少。外祖母要謝世時倒是說了，她含著淚說不舍得這一屋子的人。每回她這樣說，后代中的一群博士生，研究生，大學生，作家，老師，竟無人應答。

誰又舍得她呢?光陰無情，離別總是要發生。我們都是時間的奴隸，所有生命的離世，無論壽短壽長都是嫌太早太早。“謝世”，我老家的俗語，對人世對生命充滿感恩之情的一個詞，一個人走了，他(她)不再回來，“謝世”而去。一個謝字，是先輩們死亡觀的最好注解。它優雅而從容，挑破了生離死別的沉重和悲切，賦予了死亡莊重又理性的儀態。

即便如此，以我輩之俗，又如何真正能理會“謝世”的古雅之重?

我對M掏心，從前我的迷惘圍繞著生，現在我的茫然卻來之于死———如果親人或自己的生命面臨威脅，那美食，華服，花花綠綠的鈔票，要死要活的愛恨情仇，所有的俗世生活的意義何在?它們正一點點在塌陷。

M語塞。“生命不息，戰斗不止”，是M的人生哲學。但M在父親病危的關頭，毅然選擇了辭職。和我不同，M是一個行動勝于思索的人。無奈的是，無論是行動，還是思索，我們仍然需要臣服于生命的鐵律，生老病死，誰也逃不了的課。多數時候我們是個旁聽生，但僅僅旁聽，那傷筋動骨的疼與痛，就已經足夠打消我們在人世的狂妄與自大，讓我們充分意識到自己的渺小與卑微。

M一聲嘆息:在這件事情上，所有的人都是沒有作好準備。

上課

公交車上很擠，一個帶著雙拐的老漢，友善地示意我到他身邊坐下，那兒有一個剛空出來的位子。我爭不過別人，一路依然站著。老漢對我滿是同情，他是看出了我的虛弱不堪。到站了，他顫巍巍站起來，我不假思索地伸過手，攙扶他下了車。整個過程不著一言。在異鄉的人群里，我得到的仁愛竟施自一個比我更需要幫助的老漢。

一個小時前，醫生對我賀喜。確診結果讓我有些意外，何喜之有?我正猶疑著要不要接受他的心意，他進一步說白了，你真該高興啊，要知道，來作這種檢查的人有相當比例的絕癥。

絕癥?

這兩字嚇了我一跳，甚至有些怨懟。我這么年輕，從來沒往這里想過，即便每回住院病房里都有病友查出不治，我還是沒有動搖過對自己健康的信心。我對生命有太多的貪戀，一段契心的閑聊，一部好看的電影，一本好看的書，一程開心的旅行，一襲漂亮的衣服，一夜無夢的安眠，一回成功的股票操作，一陣蕩氣回腸的寫作，一碟合口的小菜，一場好聽的雨，一寸金色的陽光，甚至，一次痛心的生氣，一段斷腸的憂傷，一股莫名的憤怒……這所有的體驗，沒有生命的依托，它們將附麗何往?冬日出好晴，我會突然放下工作到處約人出去曬太陽;久旱逢甘雨，我會歡喜輕流寫上一段短信供人分享。我活得正如此山清水秀興致勃勃，怎么可能提到“絕癥”?想都不要想。

但是，誰不是活得興致勃勃呢?38床那個健壯的山里女子，不過三十出頭，兒女成雙，老公俊朗能干，家里開著廠子吃穿不愁，等結果的幾天里，她依然灑脫，她天天到城市廣場上跟人跳舞。她眉眼大方，精力充沛，舉手投足都咕嘟著生命的熱氣，像一朵盛極時的花。但是，她真的沒有逃過去，結果出來的那天下午，她花容頓失，把病友們的心都哭涼了。唉，所謂開到荼靡花事了。

以她為鏡，我就好比是一個劫后余生者，難道不應該虔誠合十，對蒼天伏首長拜么?

病情沒有大礙，但稍有復雜，需要把工作和生活作個適度停頓，拿出很長一段時間來調理身體。就是這樣一個結果，當我面對它時，發現事前準備遠遠不夠，長時間架設在風花雪月之上的生活一下變了樣，精神極度嬌情的我，頭一回知道身體上的嬌情同樣難以伺候。很長一段時間，我的身體變成了高高在上的君王，我就像奴婢一樣，要想著法子哄它開心高興，否則它對我施以的懲罰不敢設想。前景不明的“預后”讓人如履薄冰。

一天又一天，我對它朝思暮想，日常生活開始圍著它轉。按時吃藥，定期體檢，活動多了怕累，不活動又不行。早睡早起替代了晚睡晚起，吃東西開始有了禁忌。全部精神生活幾乎停止，因為心里心外牽掛的只有“君王”。閱讀的習慣還有保留，床頭書變成了《養生大道》《中醫入門》《教你怎樣不生病》《求醫不如求己》。我成了一只倦飛的鳥，被關在疾病的囚籠里，埋首于自檢自省的陰影中:做過不敬天地的事么?有過虧人虧己的言行么?時間不長，一種平生沒有體驗過的情感產生了:它是自卑加屈辱。

是的，疾病讓我尊嚴滅失，自卑頓生，它挫敗了我素日的自信和從容，讓我深知與健康者的不平等。記得一個笑話，一個哲學家不滿自己的身體，他屈辱得大叫，“它竟然每天晚上讓我為它洗腳。”哲學家說這話時一定身體健康，為它洗腳算什么?分分秒秒成為它的奴婢才讓人不可忍受。

我開始自閉，主動切斷與外界的聯系，不回短信，不接電話，盡量少出門。H問我怎么樣，我答八個字，行尸走肉，了無生趣。

母親很是擔心，我對她問詢的敷衍讓她寢食不安。她開始想入非非，認為我是隱瞞了大問題。她的惶恐更是令我不耐煩:不會有生命危險，放心好了，不用來看我。

急火攻心，母親終于生病了。夏天的一次出遠門徹底打敗了她。六十三歲的母親，平生頭一回住進了醫院。

我驚慌失措，心疼牽掛間夾有抱怨，她怎么可以這樣，她這樣一病叫我如何承擔得起?

消息不斷傳來，第一次檢查沒大事。第二次檢查，疑有事。第三次檢查，弟弟來電話了，媽媽的情況不妙，我們要轉院到市醫院。背地里，弟弟說，媽媽可能時日無多了。

見到母親，她消瘦蒼白，眼神里盡藏恐懼，話音細若游絲。乍看一眼，我竟心生不喜:母親應該表現得更坦然些，更堅強些才對，要像我，一個人敢壯著膽子在北京的各家醫院奔波游走才對。因為，她是母親啊!

對不起，親愛的母親，我們愛莫能助，你要勇敢些才能跨過去這個坎。

不知說些什么才能安慰她。安靜，可怕的安靜。弟媳壯起膽勸說，媽媽你別這樣，你一這樣把害怕寫在臉上，我們都不知怎么勸你了。母親失態地叫，那我要怎么樣，我要怎么樣?母親的失態讓我無語默然。當事人的焦慮和恐慌，讓任何安撫都變得蒼白無力。

僅僅是一段必要的休養生息，我就已經變得懨然厭世。但我們卻在要求另外一個女人，要像劉胡蘭一樣視死如歸。

我們在市醫院一無所獲，它竟然連個診斷書都不肯出具。弟弟堅持認為危險迫在眉睫，一團慌亂。母親去了廣州。在廣州，母親緊張得血壓超高讓檢查半途而廢。

我們心亂如蟻，陣腳全無。妹妹在現場禱告上帝，我在家里求告觀音。我們私下議論媽媽太嬌氣，不懂得端拿為母之儀。

其實我們真正想說的不是這些。

我們想說，一旦有事，失去媽媽我們可怎么辦?

我們想說，失去媽媽的心理準備我們還沒作好。

我們想說，媽媽不能一走了之留下我們在世上漂泊。

我們還想說，其實我們比媽媽本人更害怕。

我們更想說，絕對不可能有事的，媽媽一生謹小慎微，又沒一星半點虧心事。

上帝啊，原諒我們對母親的不敬吧，我們該說的沒說出來，不該說的全說了。

母親心思縝密，母親嗅出了潛在的危險。母親膽子小，母親不知怎樣去面對這發生在自己身上的突如其來的事故。我們呢，難道我們不是么?細究其來，我不喜母親的失神慌亂，難道不是因為討厭自己的失神慌亂么?我抱怨母親沒有應有的儀態風范，難道不是因為自己正抱怨自己素日風儀難再么?

該說說父親這回的表現了。七十歲的父親這回比十三年前堅強。他堅持要親自陪送，態度強硬，斬釘截鐵，“無論如何，我是要去的，誰也別攔我，你媽膽小，她需要我。”我小心說服，“你沒有你想象的堅強知道么?那一年弟弟出事，你的胡子都嚇得在抖。”這是我第一次說出這個秘密。說出它后我有些不好意思，好像是把偶像說成了稻草人。

十天后，母親回了家。折騰了二十幾天，母親不再自己和自己打架，多少安靜了下來。人總是這樣，初迎風浪難免有天崩地裂式的驚惶，最后還是會被逼安之若素。人知道戰不過天斗不過地，人也打不贏自己。農歷七月二十八，母親過完了六十三歲生日。七月二十九，母親正躺在床上寫遺書，廣州來電話了……

結果?結果是一家人喜極而泣。母親的事，從頭到尾就是一場虛驚!死神，不知出于什么目的，戲耍了我們全家一把。要命，這樣的玩笑鬧大了!

母親輕松愉快，柔語相勸:好崽，聽話啊，你要好好養身體啊，你可還年輕吶。

話短，意沉。是共同經歷了風雨后的相惜相憐。更像是一個重獲自由者對獄中難友的祝福和叮嚀:好好改造，你也會有出牢的那一天。

平安是福。所有人的生活恢復正常。我悄悄捂緊屬于自己的生命底牌，還是不外道內心的苦悶，擔憂，講詳細的病情病痛。如果我們曾經對別人類似的困境伸不出手，那么也別奢望可以得到感同身受的情感外援。

課后

苦夏已盡。風平波定。秋天在來。

故事遠沒有結束。有一天，我無所事事走在路上，突然想起母親的事，竟悲從心起，肝腸寸斷，慟傷不止……我在悲號中淚醒，抹得兩手盡濕。早上五點四十五分，我聽到了公雞打鳴。六點半，一只老鴨在強一聲弱一聲地叫，四周是啾啾的鳥鳴。微寒輕流。天亮了。

陽臺小花園里，很久沒開花的米蘭又散出甜香了，文竹枯了又活了，吊蘭萎了又盛了，桃樹葉子落盡了，十年前的一株盆景，現在長得像山上的野樹，有人高了。夜來香有些委屈，只一朵兩朵地開，三角梅葉子新出不少，而紫羅蘭，被擠到了最外沿，小心地往虛空里懸著身子，讓我要在樓下費勁仰視才能看見它。

我收拾好自己，去買回一套看了兩遍的秋裙。鄧皓品牌，很高的價，費資一月薪水。穿上它，我不再是“奴婢”，而是一個“王妃”。

破費奢侈，是為了給自己一個心情，我開始試著打破受制于“身體”的人生窘境。

有友名妍，二十好年華被當頭一棒，劃歸絕癥患者。此后三年一路波折，先是哀哭，怨上天不公;后是心一橫，死了拉倒。再后是發現誤診誤治，悲喜交集，三年地獄般的光陰!妍現在三十好幾了，治癌讓她丟失了苗條楚楚，肥胖的她見人總是笑意盈盈，她所有的文字都如春天的柳色，秋天的湖光，一片花好月圓。那曾經的翻江倒海，天塌地陷一字不著。

她用力著墨的，倒是有好幾件與青春和美麗相關的旗袍。旗袍于她，從此只能是掛在衣櫥當文物，一襲相思難提起。她選擇了手磨咖啡作替代品，在安寧的夜，靜靜地燒上一壺，任由滄海桑田在咖啡的濃香里化作煙霧。

我比妍幸運。四個月內我有過短暫的消瘦，如今身材依然如昨。任何一條舊日之裙，都不必就此承擔懷舊任務。

又有友名絮，多年糾結在一個“預后不明”的疾病里，無助孤單驚惶虛弱，巨大的壓力讓她幾近崩潰，差點遁身世外。當醫生的絮現在依然興高采烈地寄身紅塵，“和一切美好的事物談戀愛”成為她生命中的法器，困擾她的疾病終于不治而愈———哦，是對人間對生命的愛戀最終拯救了她。

四個月過去，我從丟魂落魄，從純粹的對身體的痛苦臣服，變得比從前更加相信靈魂的高貴和力量。無論如何，靈魂必須凌駕于身體之上，而不能是相反。如果我們無力安置身體，至少我們可以用心安妥靈魂。

鈴聲響起，從“生老病死”的課堂上暫時退下，我安靜下來，給自己布置課外作業。我把四個月的表現細細地過濾，細細地過濾，到末了只余下對自己的同情和鄙薄。逃課和厭學都不是辦法，是該直面生死的時候了，死神在夏天的玩笑不止是玩笑，我更愿把它看作是友善的省誡。相比失魂落魄，會有一種更好的姿態可供選擇吧?我甚至想得更遠:如果在某個將來，自己也是以這樣的失態送走自己，那才真是枉了一世修為。

在我安居的城外西郊，有一個新建的“回歸園”。我至少是在第六回經過它時，才恍然意識到，這到底是個什么所在。如果沒有意外，那該也是自己的歸宿吧。

有遠親客死異鄉。不知出于怎樣的考慮，臨終前，一生浪漫的他竟然立囑不得將骨灰送回故土。他交代妻兒，要為他選一處人煙不達的深山，要有蒼天大樹，要有潺潺溪水，不修墳，不立碑，只在樹底下打一個洞置入骨灰盒即成，至于祭掃什么的，就免了吧。妻子說無力辦到。他妥協，那你就一直把我帶著，你去哪兒，我去哪兒。他為難的不止有親人，還有自己。妻子當然不會帶著他，她在自己故鄉的墓園選了一塊地，安放了他。有夫婦，妻自北方來，受不了南方的潮濕，抱怨了幾十年，她發誓死后一定要魂歸故里，否則怕骨頭在南方的濕壤里會起霉。可惜，最后她還是隨男人安息在了南方的土地上。嫁雞隨雞。

這樣的違愿而終，相比預知歸宿，哪樣的結局才更有人性的溫暖?

李銀河有博文提到:

記得我的導師許倬云對我講過一件事:他有一次去瑞士作學術交流，一位瑞士教授帶他去到一個樸素的墓園，指著一個簡樸的墓穴對他說:我從很年輕的時候就知道了我一生會怎樣度過，這里就是我的歸宿，不會有任何新鮮事，也不會有任何變動。說時臉上帶著一種安詳又落寞的表情。

“安詳又落寞”，這該是一條好的“謝世”之路吧?

1983年在浙江義烏實習，那還只是一個破敗窮困的小縣城，街樹上不可思議地，掛滿捆扎成束的毛豆稈，或者水稻。唯一氣派的，是隨處可見的，為活人準備的墓穴，路邊小樹林里，菜地里，屋群空地里，當時看得目瞪口呆:一個人剛在世間活出點興致來，怎么就可以準備這樣一個洞穴?

預知歸宿會不會讓人活得更踏實些呢?或者更加了無興頭?

我找不到答案。因為我想要的歸宿只在夢里。這世間沒有任何一個人可以讓我把它講出來。不是沒有知音，是這個話題的本質使人失語。每當我想說出點什么的時候，就能感覺到有巨大的屏障豎起在兩顆心之間。我緘口，伸出十指，拂落蒼茫的落寞……

我需要一個導師。恰逢其時地，我看到了網上風行的《蘭迪教授的最后一課》。

蘭迪#8226;保施，美國卡內基—梅隆大學教授，他年輕英俊，熱情優雅，有超強的幽默感和親和力，一個終生為夢想而活的人。可惜他的人生旅程是以加速度方式進行。2006年夏天，他查出患了胰腺癌。2007年夏天，他被告知只有3～6個月生命。

2007年9月18日，蘭迪發表了“最后一課”的演講，轟動世界。

上來就放了幾張自己病情的影像，接下來幾個俯臥撐，證明自己雖然活日不多，但身體依然很好。一直在笑，不講妻子，不講孩子，說自己再堅強也無法談及這兩個話題。也不講宗教，不講死亡，他只講“夢想”，講夢想對一生的引領作用。

一直很輕松，全場笑聲迭爆，掌聲不絕。蘭迪笑容迷人，這個就將遠行的人，視死如歸。

2008年7月25日，蘭迪在家中去世，年僅47歲。上帝寂寞了，需要個好玩的伴，把他早早地召去了。

我們都要聽上帝的。

蘭迪教給世人的，不止是“夢想”，更是遠行的藝術。他的表現賦予了生命最完整的尊嚴，體現了靈魂的高貴之美。他俘虜了億萬人的心。也俘虜了我。

畢業

H，M，你們好!

是秋天了，天很藍，云很白，輕風很涼爽。

打打打，爭爭爭，我們都是木頭人，不許講話不許動。

還記得這首遙遠的兒歌么?那些當“木頭人”的日子多么無憂無慮，餓了就吃，困了就睡，渴了就喝水，高興了就傻笑，生氣了就亂哭。冷了加棉襖，熱了穿單衣。

我們為生而“生”，何曾想到會有一天與“病”，與“老”，與“死”的劈面照見?而我曾經的好奇和惶惑，導致了對你們心底城堡的冒犯。敬請諒解。

我現在才明白，面對疾病和死亡，再親密再強大的情感，也會遭遇無力的困境。對于大多數的世人而言，它是雷區也是禁區。生命彼此間的疏離感是與生俱來的，即便相知如我們，也無力由此勝出。這個事件也教會我，要適應終極意義上的孤獨，面對人世的風浪，除了有并肩作戰的勇敢，還要有孤膽沖鋒的勇氣。

疾病是一場哲學課，聽課的講課的都是自己，會有怎樣的收獲全在悟性高低。但是，只要可能，我還是祝愿普天下人，能夠逃了這門課。

至于我們仨，再來玩一次游戲好么?

打打打，爭爭爭，回到過去，回到本初，回到當“木頭人”的日子———

哈哈，不許講話不許動。

此致敬禮

愛你們的A戊子年秋

責任編輯張頤雯