一封寫給姐姐的信

梔子花開花謝的南方院落里，有一年的春天，姐姐和我種下了滿院子的梔子，其中有一株姊妹樹，它應該在夜涼如水的夏夜里盛開得最美，純潔的白色花瓣籠著月亮的柔光，我仿佛聞見馥郁的花香，一如心頭縈繞不散的鄉愁……寒窗孤寂的日子里總想給姐姐寫一封家書，漂泊異鄉的游子淚打濕了信箋，字跡變得模糊，潮濕的思念在翻涌的腦海和奔突的血管里永遠消融不解。

我親愛的姐姐:

最近我老想哭又想家，總想起你們的話。在這個世界上，是你們默默地養我長大，我默默地承受著手足親情的滋養，這種幸福是那么的簡單而自然。可否記得，父親匆匆撒手西去的那年留下了一個遺囑，一定要供最小的我讀書，年幼如我還不曾真正品嘗“年幼失怙”的滋味，因為人生無情的暴風雨來襲，是我的姐姐們—————你們用不甚強壯的臂膀，為我撐起一片和同齡人一樣的天空，一樣地擁有陽光燦爛的日子，一樣地某一天可以飛得高而遠。

小時候掰著手指頭才數得過來，大姐比我長了足足15歲，最小的姐姐也大10來歲。也許在姐姐們的眼里，我就是姐姐們的另一個孩子。的確，我就是那個幸福的孩子。

提起筆來，長姐如母，我想起了媽媽的稱謂。親愛的大姐，你可否還記得，我常常被認為是你的大女兒。你出嫁的那一年，土家寨子里舉行哭嫁歌儀式，能言善歌的姑姑嬸嬸們邊歌邊哭，小輩的你不再熟記那些出嫁離家的場面里要哭著唱出來的歌詞兒，眼睛卻哭得紅腫如桃。小小的我手里攥著你偷偷留給我的那只染成大紅色的煮雞蛋，也哭得傷心極了，因為想著勤勞善良的大姐從此就是別人家的人了，擔心山那邊的人家往后會不會待大姐好，還擔心今后大姐再也不給我縫好看的連衣裙了。其實你還是依然用那雙人人都夸贊的巧手，年年給我縫裙子、繡鞋墊和織好看的毛衣。并且值得慶幸的是，你的新生活是與姐夫起早貪黑、白手起家在附近蓋了小樓房開始的，如此我們的生活便依然緊密連成一片。當我還是一個孩子的時候，便很自豪這個世界上有個小東西要細聲細氣而嗲嗲地稱我作姨娘了。大姐的孩子們都是極漂亮的小東西，我樂于常常跑去你的家抱著這些漂亮的小娃娃，就像小時候的我也曾經成天綁在姐姐們的背上長大一樣。又因為我的臉孔長得像極大姐，于是，經過的路人便常常指著我說是大姐家整天帶弟弟妹妹的大女兒。三姐，你也還記得嗎?在我參加高考的那年夏天，每逢中午教室外面就有人喊給我送東西，不用說那是你送來豐盛的飯菜和新鮮的水果。你每日趁工作午休時間回家做飯，每日必頂著毒日準時趕來，而只有極少數的同學家長會這樣堅持天天送飯。我親密的二姐，也許你已忘了，但我總會記得，我在外地上學，在一個節日的午后，身懷六甲的你還滿大街地給我挑選新衣服。出租車司機笑著說，放假了就得帶孩子出來多逛逛。服裝店老板感嘆說，給孩子買衣服就是舍得花錢。抬頭看看天空，那個午后的陽光十分地刺眼，使得我流下淚來，并且終生難忘。這些蘸著眼淚潮濕而散亂的回憶畫面一一連綴，而成其為姐姐們伴我長大的不一般的生命歷程，如母親一般。

幼年時期的熏陶，對于一個人的發展至關重要。值得慶幸的是，我的二姐，你曾給予我良好的啟蒙教育。淘氣而貪玩的我，雖是你十足的小尾巴、小跟班，但常常還是跑出去和一幫不學無術的野孩子瘋玩。自小學習成績優異的你，總認為我比別的孩子聰明，有一天我貪玩的前腳已經跨出了家門，硬是被你拉回來，經過你的一番威逼利誘，我終于挨著你在書桌邊坐下來。看著你在一張紙上寫下兩個字，然后我就依樣畫葫蘆地寫起來并很快學會了，想不到那一筆一畫的組合就是我的名字。大人們隨口稱贊我把姓氏偏旁寫得優美得像一只耳朵一樣，小孩子的虛榮心以這種方式得到了萬分的滿足。在你的悉心引導與熏陶下，我比別的孩子會講故事、算數快，還愛唱歌，從學校領回來滿墻壁的獎狀，一張張疊起來被貼成“金字塔”的樣子，如你所說，那寓意著美麗的象牙塔。你說有時路經家門前的小學堂，還可聽見老校長在主席臺上嘉獎我的言辭。后來，你送我離家到了城里上中學，又把我送到離家更遠的北京上大學。

我的姐姐們，當所有人夸贊說你們的小妹即將成為家鄉那個小地方的第一個女博士時，我從你們欣慰的言語里讀到了別人無法讀懂的很多很多。是啊，這里不僅有一朝的歡欣鼓舞，而更有十幾載的含辛茹苦，因為你們總是節衣縮食，甚至東拼西湊借來我的讀書資費。這不僅僅是只屬于我的小小成績，而更是你們勝似父母盼女成鳳心愿的一點點實現。因為二姐你總說我是你的希望，就像你的孩子一樣。如果我可以做得更好，我希望自己成為你們的驕傲而繼續努力。請一如既往地相信我吧。

當歲月無情地流逝，你們青春的容顏也在慢慢老去，生活的重壓，生命的蒼老，是否使得你們喘不過氣來?炎炎夏日，勤勞的大姐和姐夫是否正在流著粗汗，與粗壯的木材為伴，在家里那間木制家具加工廠里勞作?臉膛曬得黑黑的二姐是否還在為下鄉公務而在太陽底下奔走?……而我尚無力以報。就如唐代詩人孟郊在《游子吟》中說的“誰言寸草心，報得三春暉?”我也同樣以一顆寸草之心，如何能回報姐姐們給予我的寬廣無邊而溫暖無比的三春之暉?

姐姐，我學會唱徐若暄的那首《姐你已經睡了吧》了。在遠方可曾聽得見我的歌聲:“姐，最近我老想哭又想家，常想到你的話，你說夢在很高的地方，要一起努力爬……天好大，這條路好滑，我要這樣往前闖。別讓風把我們吹散，手拉著手，我不怕”。

白色梔子花開了，雪白的信箋飛到南方的院落，我的姐姐們，請收下我的思念與祝福。

責任編輯王秀云