我與《北京文學(xué)》

我從事寫(xiě)作似乎不算早了，到了三十大幾了才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。令人費(fèi)解的是，這之前自己從未有過(guò)當(dāng)一名作家的理想，或者此類的閃念。人很麻木。難道說(shuō)那是一個(gè)沒(méi)有豐富的個(gè)人理想的年代么?盡管和億萬(wàn)百姓一塊兒過(guò)著彼此差不太多的日子，我對(duì)于文學(xué)作品，特別是五四文學(xué)，古典文學(xué)還是很沉迷的。喜歡的主要方式就是買回來(lái)閱讀，或者去圖書(shū)館借。之后，一個(gè)很偶然的天兒，是我的一個(gè)當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文教員的朋友韓大年先生，是他莫名其妙地從我瞎寫(xiě)的所謂日記當(dāng)中認(rèn)定，其中有兩三頁(yè)隨感式的潦草記述類似小說(shuō)，便主動(dòng)撕下來(lái)送到了哈爾濱文藝雜志社。這就是文人哪。

這時(shí)候我才知道，我生活的這個(gè)國(guó)家，除了《人民文學(xué)》，哈爾濱這座城市里還有一個(gè)叫《哈爾濱文藝》的雜志。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這家雜志發(fā)行30多萬(wàn)份，至今我依然深感懷疑。

這之后，我開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)小說(shuō)了。天可憐見(jiàn)，每年僅能發(fā)一篇作品，而且，“大作”也好，“劣作”也罷，基本被排在刊物的最后面。我的第一篇小說(shuō)署名是“阿成”，是我國(guó)最早使用這個(gè)名字發(fā)表小說(shuō)的人。這是1979年9月的事。或許由于和這方面人士有了接觸，又趕上當(dāng)時(shí)哈爾濱文藝雜志社的很多老編輯紛紛退休了，刊物缺人手了，他們便找到我，表情復(fù)雜地問(wèn)我愿不愿意去雜志社當(dāng)編輯?我說(shuō)我愿意。

當(dāng)了編輯之后，我并沒(méi)有放棄小說(shuō)的創(chuàng)作。不知道出于怎樣的道理，我一直以為自己的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，估計(jì)是看五四時(shí)期的文學(xué)作品把自己看驕傲了。如果這種古怪的驕傲在心里牛著也就罷了，沒(méi)有，偶或還會(huì)表現(xiàn)在自己的表情和言語(yǔ)上。再加上當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)文學(xué)有一種非理性的癡迷，使得自己的表情和言語(yǔ)顯得或有狂妄之態(tài)了。然而，當(dāng)時(shí)的哈爾濱文學(xué)藝術(shù)界并沒(méi)有把我看作是一個(gè)有希望的作者。比如，他們召開(kāi)的有一百多位業(yè)余作者參加的創(chuàng)作會(huì)議，長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上就找不到我。盡管我以懷才不遇聊以自慰，但還是有較大失落感的。

“打擊”并沒(méi)有停止。不久哈爾濱召開(kāi)了一個(gè)業(yè)余作者的創(chuàng)作會(huì)，這次名單上倒是有我了，只是在這個(gè)會(huì)上，我本人連同我?guī)サ哪瞧≌f(shuō)《橫事》，遭到了領(lǐng)導(dǎo)激昂的蹂躪和徹底的否定，并公開(kāi)認(rèn)定我不是一個(gè)適合寫(xiě)小說(shuō)的人。說(shuō)白了，咱不是這塊料。這樣的評(píng)語(yǔ)對(duì)作者大約是毀滅性的，指定是挫傷了我的自尊心。于是我悄悄地退出了這個(gè)龐大的隊(duì)伍……

之后，我開(kāi)始悄悄地試著給全國(guó)其他的一些刊物投稿。很快《北京文學(xué)》給我回了一封信，而且是署名的回信。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的編輯劉恒先生。劉恒先生在信中對(duì)我的小說(shuō)給予了很大的肯定，盡管還不是充分的肯定。他認(rèn)為我的小說(shuō)寫(xiě)得好，盡管有些地方顯示出雕琢跡象，但他卻認(rèn)為，我只要把雕琢做到極致，自然就會(huì)獲得一種表述上的大自由，成為真正意義上的“白描”。他還在信中稱我為“東北第一殺手!”這樣的鼓勵(lì)之辭讓我極感動(dòng)，那顆近乎枯死的心靈又綻放翠綠的新芽。“老干已成鐵，逢春又著花”了，一下子就有信心了，

記得1987年小學(xué)生放暑假的時(shí)候，我?guī)е笈畠喝ケ本┑鹊亟M稿，隨行帶了自己的兩篇小說(shuō)，一篇是《年關(guān)六賦》，一篇是《良娼》。這兩篇小說(shuō)是我剛創(chuàng)作的，寫(xiě)的時(shí)候，黑龍江正大雪紛飛，景色頗為悲愴。可心里沒(méi)底呀。當(dāng)然首先要給《北京文學(xué)》的劉恒先生看看。當(dāng)時(shí)的《北京文學(xué)》編輯部在中山公園里，挨著天安門(mén)。我讓丫頭在旁邊玩，不要亂跑，自己去了編輯部。非常湊巧，在那里碰到了劉恒先生。劉恒先生比我年輕得多，是一個(gè)很穩(wěn)重、很謙和的人，我把小說(shuō)遞給他，他坐在那個(gè)破沙發(fā)上就開(kāi)始看，一邊看一邊說(shuō)，好，好。要知道，我也是當(dāng)了編輯的人，當(dāng)著作者的面說(shuō)好怕是有問(wèn)題的，畢竟我們都是普通編輯，不是終審者，沒(méi)有發(fā)稿權(quán)呀，你說(shuō)好，最后發(fā)不了，就會(huì)很尷尬。我對(duì)劉恒先生說(shuō)，劉恒老師，這兩篇你選一篇，另一篇……他打斷我的話說(shuō)，另一篇我給你推薦出去，你想推薦到什么刊物?我說(shuō)，什么刊物都行!

就這樣，劉恒先生把我們父女一直送到中山公園的門(mén)口，揮手告別。后來(lái)，這兩篇小說(shuō)，一篇發(fā)在《北京文學(xué)》，一篇發(fā)表在四川的《當(dāng)代作家》上。發(fā)表之后，《年關(guān)六賦》和《良娼》，在劉恒先生的推薦下，先后被選入了《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》。當(dāng)年被入選《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》頭條的作品在哈爾濱的作家當(dāng)中還沒(méi)有，我算是第一個(gè)。《年關(guān)六賦》被選載之后，當(dāng)時(shí)哈爾濱正在編撰一個(gè)本市作者的“優(yōu)秀短篇小說(shuō)集”，原本是沒(méi)有我的，但是，這篇小說(shuō)被選載了，于是他們又把它補(bǔ)充了進(jìn)去，后來(lái)又被拿了下來(lái)。再后來(lái)，《年關(guān)六賦》獲得了“1987-1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這讓我既意外又悲愴。因?yàn)槲液蛣e人很不同，在哈爾濱，我是一個(gè)被認(rèn)為“不適合小說(shuō)寫(xiě)作”的人。所以，《北京文學(xué)》對(duì)我有知遇之恩，劉恒先生對(duì)我有知遇之恩哪。

恰恰是從這時(shí)候開(kāi)始，我堅(jiān)定了自己寫(xiě)作的信念和信心，重要是的獲得了創(chuàng)作上的自信。你無(wú)法想象一個(gè)不自信的人會(huì)把小說(shuō)寫(xiě)好啊。從那以后，我在《北京文學(xué)》又相繼發(fā)表了一些作品，其中有些作品被選入各種選刊或年度優(yōu)秀小說(shuō)的選集。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是非常幸運(yùn)。可以試想一下，當(dāng)一個(gè)人確立了把寫(xiě)作作為終身的事業(yè)之后，對(duì)于有知遇之恩的刊物和編輯一定是終身難忘的，用古人的話說(shuō)是“一飯不忘”。

一晃三十多年過(guò)去了，我斗膽地說(shuō)，在全國(guó)，我大約已經(jīng)是一個(gè)有一定知名度的東北作家了。那么，這一切的起始點(diǎn)是從《北京文學(xué)》開(kāi)始的。多年來(lái)我和劉恒先生一直保持著很好的個(gè)人友誼，我對(duì)他一直有一種敬慕之心。劉恒先生是我國(guó)優(yōu)秀的小說(shuō)家，他對(duì)中國(guó)文學(xué)和影視有貢獻(xiàn)。他的作品，他的人格，他對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)和執(zhí)著，也成為我要努力學(xué)習(xí)的。我始終提醒自己要踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)作，認(rèn)認(rèn)真真地做人。可能寫(xiě)了這么多年，現(xiàn)在才真正悟到小說(shuō)其實(shí)是非常難寫(xiě)的。選擇這個(gè)事業(yè)，就是在艱難的創(chuàng)作中獲得一種成就感和愉悅感。而今《北京文學(xué)》經(jīng)歷了60年的多彩歲月，我想，《北京文學(xué)》一代又一代的眾多的編輯老師也是在這種艱難中獲得成就感和愉悅感的罷。我像全國(guó)的大多數(shù)作家、評(píng)論家、讀者一樣，始終對(duì)《北京文學(xué)》情有獨(dú)鐘，而且關(guān)心它，愛(ài)護(hù)它，尊敬它，由衷地希望《北京文學(xué)》能夠越辦越優(yōu)秀，成為培養(yǎng)一代又一代新作家的搖籃和老作家展示精湛技藝的平臺(tái)。

再一次謝謝《北京文學(xué)》!并祝《北京文學(xué)》及各位老師生日快樂(lè)!

2009年11月10日于瓊崖

(本文作者系當(dāng)代著名作家)

責(zé)任編輯王童