蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋;溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之。溯洄從之，道阻且右;溯游從之，宛在水中。

———詩經#8226;秦風#8226;蒹葭

戀人在遠方

生活在別處，戀人在遠方。我想把這句話作為我的MSN簽名，又擔心引起不必要的誤解，好像我別有懷抱似的，其實，不過是由《蒹葭》這首詩引起的感觸。

瓊瑤阿姨是比于丹女士更加資深的“文化奶媽”，她長于在小說里化用古詩詞，將那些遙遠的字句，通過一樁樁情事帶出。這是一項雙贏的事業，既為她的小說增光添彩，又普及了古典文學，我那位酷愛瓊瑤小說的表姐，就因此背得許多的古詩詞。

《碧云天》《寒煙翠》《剪剪風》《煙鎖重樓》《庭院深深》《青青河邊草》《幾度夕陽紅》，這些書名都是從千年詩篇里擷取，而我特別喜歡的，還是化自《詩經#8226;蒹葭》的《在水一方》，內有歌詞:“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……”它也沒說什么情啊愛啊的，卻比那些更加浪漫，用我們當時很流行的一個詞，叫做雋永。

長大了將《在水一方》與《蒹葭》放在一塊兒看，大致相仿，有小差別，《蒹葭》的原句是:“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”

蒹葭是初生之蘆葦，在水邊連成了片，白露為霜點明是清寒的早晨，該有青灰色的霧在這一切之上輕輕彌漫。這景象當然不如綠草白霧那樣色彩濃郁，但煙云水氣，是黑白片的蒼茫與距離感，那位在水一方的“伊人”的存在更顯迷離仿佛，順理成章地帶出這句:溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央。

讀關于《詩經》的詮釋賞析，常常會忍不住罵朱熹胡說八道，倒不是他最不靠譜，實乃其他的詮釋荒唐到如癡人說夢，不值一駁，相形之下，還就數朱熹老實一點，他的問題是態度惡劣，理解力倒比別人好。

就說這首《蒹葭》，《毛詩序》說它是“刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國”。那口氣斬釘截鐵的，看得我駭然而啼笑皆非。還是朱熹的說法像話:“言秋雨方盛之時，所謂彼人者，乃在水一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”已經比較有意境，但我還不想那樣坐實了看，更愿意將這首詩的主旨解釋為一種情緒，那種“戀人在遠方”的感覺。

戀人總是在遠方。陜北民歌云:墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡著還想你。這都面對面睡著了，為什么還會有想念?我想是因為，戀愛中人對于親密度的追求是無窮無盡的，他不能容忍哪怕一丁點兒的距離。

《紅玫瑰與白玫瑰》中的那個英倫玫瑰，與振保吻別:“緊緊地吊在他的脖頸上，換一個姿勢，再換一個姿勢，不知道怎樣才能貼得更近一點，恨不得生在他身上，嵌在他身上，振保心里也亂了主意，他做夢也沒想到玫瑰愛他到這個地步?！?/p>

她愛他到那個地步，才會那樣努力地去擠壓空隙，取消距離，可是，人跟人之間怎能親密無間呢?再相愛，也不過只是讓距離“無限小”而已。“面對面睡著”的人，身體與心都那么近，還是有距離存在，像十幾層鴨絨被下的那個豌豆那樣硌人，思念由此而起。

對于路人甲，誰會在乎那距離，有點距離是對的，沒有才不對。愛得太深，才會覺得隔山隔水。你想要了解他的一切的急迫與沖動，放大了他身上的未知之處，越想消除距離，那距離越突出，了解他越多，越覺得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了“溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央”的暈眩。

現代詩曰:你一會兒看云，一會兒看我，你看云的時候，離我很近，看我的時候，離我很遠。我理解這首詩所言，應該是那樣一種感覺:當你看云的時候，我還可以在一定程度上，覺得你是一個熟悉的“他人”，從你“看云”的目光找到共鳴和懂得;當你掉過頭來，與我四目相對，愛戀突如其來，壓倒了所有的理性，那時我僅僅作為你的戀人存在，只感到從我到你的距離，他們也許覺得不長，我卻覺得很遠。

什么是遠，什么是近?都在于愛者的感覺，你的雙眸，就在我眼前，你的手，就在我手中，我還是無能為力地感到那“在水一方”的“遠”，縱然溯游從之，你依舊“宛在水中央”。

就這樣相望于江湖

女友在商店里看到一種繡花被面，無比美麗，她一口氣買下兩條。為什么是兩條而不是一條?并非她對那被面太癡迷，而是唯有買下兩條，才能饜足，饜足了，才能惡心，她就是要把自己弄惡心了，才能永遠地不再惦記它。

周作人筆下有類似的情節，他少年時候，暗戀隔壁的少女，后來少女得病死了，他暗暗松了一口氣，“好像一塊石頭落了地”。

周作人那會兒多少也因為尚未長成，害怕擔負一份扛不動的感情。我的女友則是太理性，恐懼于自己對一床被面的意亂情迷，它讓她不自由了，她就用“得到”這種方式毀滅它，把心里美好的幻景殺死之后，才能安心上路。

感情這玩意太可怕，像《聊齋》里對于人的健康自由有大妨礙的狐貍精，我的女友以及周作人他們固然太極端，一般人，碰上會牽制自己的感情，縱然不著急“殺死”它，也會用自己的辦法，離開。

《蒹葭》之好，在于那么暈乎的感情，它都不懼，它有迷茫也許還有少許無奈，但整體的調子是朝上走的，一句一句地蕩過去，有一種悠揚的飛翔的感覺。至少我讀過有這么一個印象，主人公挺享受這種看不到邊際的追尋，他從來沒說要回頭。

有多少人愿意溯洄從之?不懼道阻且長?有多少人愿意戴著鐐銬舞蹈，直至最終與上帝握手言歡?《蒹葭》跟“求之不得寤寐思服”不同，沒有那么不安生不消停，跟“漢之廣矣不可求思”也不同，沒有那么平靜與不作為，它接受了在迷霧中穿行的命運，并不著急找到一個出口，不著急毀滅，或者離開。

有點像金岳霖的愛情。傳說中他為林徽因守身如玉，終身不娶，事實卻是他也戀愛也跟人同居，這跟他對林徽因的愛一點兒也不沖突。那不是一場驟來驟去的風暴，而是一場漫漫旅途，他就得放緩腳步，調勻呼吸，讓自己自在下來。

現實使我無法離你更近，戀慕使我不想離你更遠，那么，就永遠在江湖之上，隔水尋覓你的身影，風聲過耳，我辨識你的片語只言，又有什么不好?不是每一個人，都能找到可以相望于江湖的影像，自己心中的那束光。

林徽因去世后，記者采訪金岳霖，他說，我可以說的話，都對林徽因說了，我沒有其他的話了。

他這話，說得多好。不辜負這一生的“在水一方”。

普通人如我，不曾遭遇這樣偉大的愛情，但寫了這么多年的字，有時想想會很氣餒，每天困守文字獄中，支付那么高的生命成本，別說是寫出傳世之作了，連把自己感觸到的完全表達出來都不可能，我為什么還要干這個事?

想過要放棄，還是舍不得，戒文字，跟戒煙戒酒戒毒戒情差不多，反復若干次，一次次重蹈覆轍。也許理想中的文字，永遠在恍兮惚兮的對岸，任我“溯游從之”，它“宛在水中沚”。好吧，我認了，誰讓文字的吸引力那么大，就將有限的人生投入到無限的追尋中去，與文學相望一生，管他什么結果。

也見有人將“溯游從之”視為對名對利對所謂“事業”的孜孜以求，將“伊人”的神出鬼沒，理解為領導陰晴不定的臉色。別說這很俗，李白的“長相思，在長安，美人如花隔云端”，都有人說那“美人”是指君王，利用情詩獻媚示好也是咱們的文學傳統。

這首《蒹葭》，也有人扯到君王賢臣，“遇”或“不遇”的話題上去?？墒?，咱們知道，一心盯著皇帝臉色的人都是很務實的，要立竿見影的效果，老是這么云里霧里的，他們肯定很煩。讀《蒹葭》，我怎么著都覺得器局開闊，上哪兒找到他們胸中那一股子濁氣啊?

雖然一首好詩往往能夠“橫看成嶺側成峰”，古典文學的海洋太大，能上排行榜者除了自身的品質有保證，還多半“有用”，讓各色人等，都能在其中讀出自己的心結。但我還是堅決反對將《蒹葭》作這樣的演繹。名利場上的人，或者“執迷”，卻少有“不悔”，那點子永遠忘不掉的“營營”怎能配得上這煙波無際，云氣水光?

責任編輯王童