五故事

友誼

我走在街上。一個人拍了拍我的肩膀，說:“我認識你。”

這是一張陌生的面孔，我想不起在哪里見過。

我說:“你是……”

他說:“記不起來了?”

我說:“記不起來了。”

他說:“真的記不起來了?”

我說:“不好意思……”

他高高揚起的眉毛忽然垂下去了，好像很失望。他說:“對不起，我可能認錯人了。”說完，轉身就走了。

過了幾天，我和一群朋友聚在一起聊天時說起了這件事。朋友們說他們也遇到過那個人，誰也不認識他。

“沒準是個瘋子吧?”我說，“不過他穿得倒是很整齊。”

一個中年人原來正在擦鄰座的桌子，聽見我們的說話，他放下抹布說:“他不是瘋子。”

我們望著那中年人。

“他是我的鄰居，他不是瘋子。”

“那么他為什么會那樣呢?”我問。

“他原來是個司機，成天幫著人家送貨，去年秋天遇上了車禍。總算沒死掉，但是他醒過來以后把什么都忘了，連自己姓什么都不知道。三十多歲的人了，老婆跟著別人跑了，出了事也不回來看看他。”

“他孩子呢?”

“他沒有孩子。他一個人住，關上門連個動靜都沒有，怪可憐的。以前他有不少朋友，現在連一個也沒有了。他向我打聽他過去的事情，我怕他傷心，盡挑好的說。

“他問:以前我是干什么的?我就說:以前你在一家公司里做事。

“他問:哪一家公司?我就說:你出事不久那公司就搬走了，搬到哪里我也不知道。

“他問:我成家了嗎?我就說:你不曉得自己還在打光棍嗎?

“他問:我總該有些朋友吧?我說:有啊，你有很多朋友。

“他問:那他們都去哪兒了呢?我說:他們都太忙了，沒工夫來看你。

“他說:那我就去找他們，我總得有朋友啊。我問:你怎么找啊?

”他說:到街上問就是了。“

“他找到了嗎?”

“能找得到么?就算是認識的，也避開他了，傻子一樣的人，誰想認他?”中年人搖著頭，把桌上的穢物推到桌邊用抹布裹了，然后握著走了。

“他叫什么名字?”我大聲問。

中年人回過頭，懷疑地看了我一眼，說:“他叫宋愛國。”

又過了幾天，我在街角遇見了那個可憐的男人。他失魂落魄地走著，眼睛盯著地面像在尋找什么。

我故意湊上去，攔住他說:“我認識你，宋愛國。”

他抬起頭，激動得幾乎要哭了。

夜游人

夜里將近11點的時候，我還在街上游蕩。我已經游蕩了一個晚上了。起初街上還有很多人，我隨便挑中一個就跟在他后面走，直到他走進另一幢建筑不再出來。

我跟過兩個少女，一個中年男人，一個小學生，一個老太太，還有一個盲人和他的一條狗。他們帶領我幾乎走遍了整座城市，讓我用腳走路，讓我坐公交車，還讓我乘了一次出租車，最后他們把我丟在連本地人都不熟悉的地方，消失在大大小小的房門里面。每次我像個流浪漢一樣立在別人的門前，不高興也不憂傷，下一個人會帶我去另外一個地方。那曾是一支怎樣的隊伍啊，跟在他們身后的時候，我不知道誰是統帥，是我，還是他們。

當盲人走進他的房間時，他的狗回過頭來看了我一眼。屋子里亮了燈，溫暖從窗口漫出來。我看見盲人在他看不見的光明里摸索著坐下，房間里顯然沒有別人。我好奇地等著，猜想那盲人是假扮的，然而什么也沒有發生。不久，窗子里的燈熄了，什么也看不見了。

我站在街心，覺得有些困了。我慢慢地挪動雙腿，腳步聲在石板路上傳得很遠。也不知過了多久，我聽見另一串腳步聲傳過來，低沉而有力，正在接近我。他可能是我在這空蕩蕩的街道上遇見的最后一個人，跟著他走到底，我也該回去休息了。

于是我放慢步子，又故意停下腳步掏口袋找煙抽，找到了煙插在嘴里又開始找火柴。我劃了三次才劃著，那時忽然來一陣風把火吹熄了。我又劃了一根，點著了煙。當我吸到第二口的時候，我聽見那人小跑起來，沒等我轉過身，他就已經立在了我的面前，擋住了路。

我聽見他用尖尖的聲音對我說:“識相點，快把錢包給我。”

去看一個朋友

早上遇見老畢的時候，他說:“老趙昨天夜里死了。”我說:“啊，老趙死了。”老畢說:“晚上去趟趙家吧。”

老趙實在不應該得病并且死去。每天早上六點鐘，他就站到樹叢前面拍打身體，雙手晃來晃去的;之后是扭腰，他的腰板可以后仰90度，像條蛇似的;最后他把一只腳掛到最粗的樹杈上，直著身子看別人練。

有一次，老趙告訴我他老伴就在不遠處跳扇子舞的那群婦女里面。我望了一眼，問:“哪一個?”老趙說:“靠我們這半邊后排，老得像棵蠟燭，舞得挺難看的那個。”

說完這話不到一年，有一天，老蠟燭立在方凳上擦吊燈，一不小心，跌下來立刻就死了。

老趙有一個兒子，叫趙耀，結了婚搬出去住，又離了婚，還是回來住了。晚上我和老畢來到老趙家，就是趙耀開的門。我問他爹什么時候去的，他說是夜里兩點鐘，在床上忽然喊他說要喝水，等水端過去，人也沒氣了，趕緊叫急救也沒用了。老畢問趙耀有什么生活困難，趙耀搖搖頭。

出來的時候，老畢說:“老趙家太命苦了。”一會兒他又說:“咱們該為老趙做些什么。”我說:“老畢，咱們去見老趙吧，去看最后一眼。”

我們來到醫院，向值班護士詢問太平間的位置。護士問:“大晚上找太平間干什么?”不過最后她還是告訴了我們。

樓梯里壞了電燈，我們是摸黑走到地下一層的。經過一條走廊，前面有一道很寬的門，門外有很大的紅字寫著“太平間”，門里黑洞洞的。我伸手在墻上摸著了開關，兩盞熒光燈冷冷地亮起來。這是一個很大的房間，放了五六張平板床，靠墻的一張躺著個人，用白布蓋著。老畢說:“老趙我們看你來了。”

我們在地下室里呆了一段時間，回憶起老趙生前的事情，多抽了兩根煙。老畢咳嗽著說:“等我死了，你也要到這里來看我。”我說:“我會比你先死的。”

儲蓄所

大學畢業后我留在這座城市里工作。每個月的工資都由單位打入我的賬戶，每個月我都要去銀行一次，取些錢，順便查看自己還剩下多少。于是一年之中至少有12次到同一家儲蓄所去。

離我的住處不遠就有一家，柜臺后面常常是兩張面孔，一位胖胖的中年婦女，一位年紀和我差不多的女孩。

有一次下午四點半的時候進去，正想填單子，聽見那女孩問:“先生您取錢嗎?”我點點頭。那女孩說:“實在對不起，因為快下班了，我們這里現金不足，您能到別的儲蓄所取款嗎?解放路上就有，不算太遠，出門左拐一直走，20分鐘就到了。”

走出儲蓄所的時候，想起那女孩，忽然發覺她的笑容很可愛。

第二天再去的時候，我直接問她:“今天有錢了嗎?”她馬上認出了我，說:“昨天你沒有去解放路?”我說:“我還沒有那么缺錢花。”柜臺上有她的照片和姓名，我低頭看了一眼，一下記住了她。

以后我只在中午去儲蓄所，那個時候大廳里幾乎沒有顧客，不用排隊，可以和她說說話，有時是一句，有時是幾句。她是本地人，腔調也是軟軟的，很好聽。為了能夠聽見這樣的聲音，我一個月里要去取三四次錢。后來她發現了，就不停地笑我。她說:“錢又不夠花了，你在談戀愛吧?”

有一次她不在，我問那位胖胖的中年婦女。她說:“小常結婚去了。她沒有送你喜糖?”

聽到這個消息我有點傻，以為聽錯了，再想想原來自己什么也不是，自己陪自己喝了一頓酒，睡了一覺就不再討厭什么了。

不久我搬了住處，不再去那家儲蓄所。為了逃避還是別的原因，我也說不上來。我平靜地生活著，去另一家儲蓄所，那里也有年輕的女營業員，戴著黑框的眼鏡，瘦得嚇人。

三年以后的某一天，我走在街上看見太陽，忽然想起那個叫做小常的女孩，很想見到她，想知道她最近怎樣了。于是我朝那家儲蓄所走去。

大廳里排了八九人的隊，我在隊尾，看見她依然坐在那里，發型有些變，長頭發變成了短頭發，不過還是那么漂亮。我想過會兒我將對她說:“你好，還記得我嗎?”我想象不出她驚訝的樣子。

前面隔了兩個是一個男人，抱著個安靜的小女孩。小女孩大約只有兩歲多，小圓臉，黑眼珠左滾右滾的，很聰明的樣子。她的小手不時在父親的面龐上撫來撫去的，父親耐心地看著女兒。

排到那男人的時候，那男人沒有遞任何單子，只用手指輕輕敲了敲柜臺玻璃，小女孩很響亮地喊了一聲:“媽媽!”

女營業員滿臉驚喜地抬起頭，對女兒張張手，又溫情地看了男人一眼。男人笑笑，說:“路過了就進來看看你。”他抱著女兒走了。

我掏出筆，在自己的存折上寫了幾個字。

后來我把取款單和存折遞進去，她低著頭，還在笑。她看了看取款單，然后看我的存折，立即發現了那幾個字。

我聽見她緩慢而輕聲地念道:“你很幸福。”

偶然事件

半夜里，我看見床邊走過一個人。

房門關著，可她是從那個方向過來的。她走得很慢，沒有腳步聲。她白色的衣服像一件袍子拖到地上，如同她的面孔一樣模糊不清。女人非常瘦，尖削的肩頭非常突出，像個衣架子。

我微閉著眼睛，看她在我的房間里走來走去。她不拿起什么，也不翻動桌上的東西。

趁她背對我的時候，我看了一眼同宿舍的其他五個人，他們睡得很熟，像死了一樣，連鼾聲都消失了。

我想這是一個鬼魂。

她是來找我的。因為我已經死了。

她向我走過來，月光照亮她身后的窗臺。她的面龐依然藏在黑暗之中。

我緊閉雙眼，屏住了呼吸。

我的被子正在被拉向床外，它下滑的速度緩慢而堅定。我想右手還枕在腦后，必須把它抽出來才能抓住被子，可是抽不出來，———那一刻，我才發現自己的頭顱是異常沉重的東西。

被子繼續下滑，左側的身體和腿已經暴露出來，有些冷。被子的邊緣在我的皮膚上繼續移動，我將隨著它一起滑走，滑向無底的黑暗。我將像一塊巖石在深海里繼續它的墜落，它的飛翔。

然而我醒了。被子搭在腰間，右手的確壓在腦后，已經麻木了。同伴們的鼾聲此起彼伏，如同夏季的田野。

我蓋好被子，呆呆地想了一會兒，又睡了。

責任編輯 師力斌