新世紀中國文學:一個新開端的價值

和爭議與討論所關注的“好得很”還是“糟得很”不同，我們還得心平氣和地回到重新認知的問題之中。這種認知包括兩個方面，一是在共時性上，“中國文學”在全球華語文學和世界文學中的位置究竟如何?二是在歷時性上，中國文學在內部經歷了何種變化，中國文學內部新的結構究竟如何?

一

討論新世紀以來的中國文學是否具有重要的價值，其實已經持續了許多年，從當年有關“垃圾”的說法開始，關于近年來中國文學的價值問題，就存在著尖銳的分歧，而且兩種意見對于當下文學的評價截然相反。現在我們所糾結的是“好得很”還是“糟得很”，是前所未有的高峰還是前所未有的低谷。價值判斷的一清二白和非此即彼讓局內人往往莫衷一是，局外人往往霧里看花。但無論評價的高低，其實在這里難以找到討論問題所具有的基本的前提，因此，不同的意見其實沒有多少對話的基礎，大家討論得異常激烈，但其所涉及的理論的前提尚存在問題。

眾所周知，隨著“批評理論”的發展，其實文學的價值和評價問題從理論的角度就是一個極為復雜，涉及的背景極廣，爭議極多的問題。關于“經典”“大師”這些涉及價值判斷的概念本身的理論性的思考，使得概念本身并不是不證自明的，而是在理論的背景下變得異常復雜和不確定的概念。尤其困難的是，這里所遇到的問題是具有高度“當下性”的，是我們所面對的當下文學狀態的價值判斷。實際上，除了文學價值的評判標準在理論方面尚是一個不斷激起困惑和爭議的問題，這里涉及的理論方面的復雜問題是難以簡單地一言以蔽之的。我們對于當下中國文學的認知尚存有多方面的困難，對于文學現狀的描述和文本的解讀尚不可能是充分的，在這樣的條件下所提出的判斷很難具有文學史方面的意義。現在我們對于當下文學的知識方面的分析還相當簡單，進行一種明確而清晰的價值判斷當然僅僅是主觀性的。同時，不同的論者在分析和判斷一個時代的文學時所援引的知識和價值標準在今天其實有極大的差異性。很難確定一個具有高度共識的標準和尺度，批評者或學者的知識背景和訓練以及他們的思想立場和意識形態，都決定了他們的思考具有完全不同的方向，所得出的結論其實沒有一種共同的話語方面的對話的可能性。

因此，現在所進行的有關文學價值論的討論，其實凸顯了我們在對于新世紀以來的中國或全球華文文學的認知角度方面的巨大差異和我們在知識方面的巨大差異。這里所看到的并不是一個清晰的文學圖景，而是在當下文學所呈現的復雜形態中進行把握的強烈欲望和闡釋的焦慮。今天的文學現象和眾多的文本正在逃逸出我們的闡釋和分析，它們所呈現的形態也讓我們越來越難以明確其“位置”。我們對于當下文學的“闡釋焦慮”似乎從來沒有像今天這樣強烈，同時也沒有像今天這樣引發了情緒激動和言辭激烈的爭端。一方面是世界文學和中國文學的關系現在有了新的狀況，中國文學在當下世界的位置曖昧難明。過去的一些判斷和分析已經顯然被突破了。另一方面我們舊有的“新文學”的機制在當下遇到了更加復雜的狀況和格局而難以延續，過去慣用的文學的分析和闡釋模式已經不再適用。因此，價值判斷的討論的困難在于，我們對于新世紀以來中國文學新的形態的認知尚存在不少困惑和問題。我們會發現價值的討論，正是應該以認知為基礎才可能得以展開。這里的問題還是需要回到知識，回到對于“新世紀文學”的重新認知之中。這就是我們難以回避的宿命。和爭議與討論所關注的“好得很”還是“糟得很”不同，我們還得心平氣和地回到重新認知的問題之中。這種認知包括兩個方面，而這兩個方面也是爭議的焦點所在，一是在共時性上，“中國文學”在全球華語文學和世界文學中的位置究竟如何?二是在歷時性上，中國文學在內部經歷了何種變化，中國文學內部新的結構究竟如何?

這些問題在對于我們的認知有用的同時，也會對于我們的文學價值的判斷有所幫助。

二

應該看到，中國“新世紀文學”已經成為世界文學出版活動的一個有機的部分，也已經成為全球華語文學寫作和出版的中心。這是一個重大發展，是對于全球文學格局的重要改變，也是全球華語文學格局的重要改變。三十年來，我們的文學所走過的道路其實是有重大擴展和開拓的。對于中國文學而言，一個新的世界性的文學平臺已經形成了。

在“新時期”文學的開端時刻，我們所焦慮的是中國文學如何“走向”“世界文學”，如何讓原來封閉在內部的“中國文學”獲得一個新的開放的空間。值得注意的是，在“新時期”文學開始之時，我們充滿了“走向世界”的強烈焦慮，認為中國文學長期自外于“世界文學”的發展，和世界之間沒有取得對話和溝通的可能。值得提及的是80年代的一部具有代表性的文集《走向世界文學》。這部文集集中了當時年輕的學者們對于中國文學與世界文學的關系的思考。雖然書中的各個章節是討論五四以來的“新文學”作家受到的西方文學的影響。但其導論則提出了世界文學“一體化”的宏大主張。認為中國文學在五四之后才融入了世界文學之中，但后來中國文學又和世界文學相互隔離，直到新時期才回到“世界文學”之中。(《走向世界文學》，曾逸主編，湖南文藝出版社1986年第1版1～72頁)這個“世界”之中的中國文學其實是在兩個向度上展開的。

首先，“世界文學”所指認的“世界”其實還是在西方“現代性”的框架中以“西方”為中心的世界。中國的文學的“走向”世界，實際上顯示了其時間上的滯后和空間上的特異。正是由于這種時間上的滯后，中國文學被視為通過借用時間上先進的視角觀察中國的文學，也被視為用一種空間上的普遍性來透視中國的文學。因此，中國文學乃是一種“世界文學”邊緣的存在，僅僅具有在中國內部的意義，而不具有世界性的意義。在中國內部，文學的功能是進行國民的“啟蒙”和國家的“救亡”;因此，外部的讀者對于中國文學的興趣僅僅是由于中國文學具有社會認知價值和意義而存在的。而在中國文學內部對于“世界文學”的興趣也是“新時期”以來中國文學發展的重要動力。

其次，“世界文學”實際上還包括自“新時期”以來才納入我們的視野，成為一種現實存在的全球華語文學。它包括海外華語文學和港澳臺地區的文學。這些文學在新中國文學的前半期幾乎完全不為我們所了解，而中國大陸的文學在1949年之后也對于全球華文文學缺少了解。這種在海外和大陸完全隔絕的條件下，“世界文學”之中的“華語文學”也處于一個分裂為不同部分獨立發展的文學。它們的歷史條件、文化背景、傳統的傳承都有極大的差異。因此，中國文學也和海外及港澳臺的華語文學之間有著斷裂性。可以說，全球華文文學有“海外”和“大陸”兩個獨立發展的平行的結構，兩者之間并不相關的獨立發展，在各自的語境之中延伸成為當代文學史的獨特現象。而這部分的文學中相當部分在“新時期”的早期就迅速進入了中國，對于“新時期”文學產生了相當的影響，如白先勇、聶華苓等。

經歷了30年高速的經濟和社會發展，中國的社會發生了巨大變化，全球化和市場化已經深刻地改變了中國的所有方面。文學的發展也出現了根本性的格局改變。一方面是“新時期”以來對于西方和世界其他地域的文學的廣泛介紹和翻譯形成的“世界文學”的涌入，另一方面則是海外及臺港澳文學的廣泛介紹和了解，使得以中文為基礎的全球華語文學的新的溝通與聯系開始出現。經過了這些年的變化，進入“新世紀”之后，中國文學在“世界文學”中的位置已經發生了極為深刻的改變，而它在全球華語文學中的中心位置也已經得到了確認。

這里要看到的是，中國文學已經成為“世界文學”的一個結構性要素，而不再是一個時間滯后和空間特異的“邊緣”的存在。它已經不再是巨大的被忽略的寫作，而是一個全球性文學的跨語言和跨文化閱讀的必要“構成”，是所謂“世界文學”的一個組成部分。

華語寫作的影響力已經是相當穩定的存在。這往往并不為中國國內的讀者所充分了解。我們所知道的全球“純文學”的空間實際上是相當小眾的，而在這個小眾的圈子之中，中國文學其實已經被視為華語文學的主流。中國現有的“純文學”的翻譯和出版，已經成為一個相對穩定的小眾化的國際閱讀文化的組成部分。像莫言等人的小說已經建立了一個雖然“小眾”但具有國際性影響力的市場，而莫言這樣的作家其實已經躋身于國際性的“純文學”的重要作家的行列，具有相當大影響力，這種影響力其實已經是海外華語文學和臺港澳文學難以具備的。他們的新作出版后就會很快得到不同語言的翻譯，也由各個不同語言的“純文學”出版機構出版。經過多年的培育，有了一個雖然相對很小但其實相當穩定的讀者群。

同時，我們可以發現，中國大陸已經成為全球華語寫作的最重要、最關鍵的空間，是全球華語文學的中心。像王蒙、莫言、劉震云、蘇童等作家都已經是全球華語文學的最重要的作家，他們在海外華語文學的讀者中的影響力也是非常巨大的。同樣，我們可以從無論港臺作家還是海外華文作家的中文出版的作品在大陸市場的行銷中看出。大陸的這個“純文學”市場，雖然從內部看相對較小，但從外部看極為龐大，而且在開放的環境下其魅力遠遠超過了其他地域的華語文學空間。因此我們可以看到港臺的重要作家如張大春、朱天文等在大陸的文學市場中的影響已經相當大。同時，像虹影、嚴歌苓等從大陸移民海外，并在海外出版作品獲得聲譽的華語作家，在新世紀之后紛紛回歸大陸，在大陸的文學出版中尋求發展，這其實也顯示了中國大陸在文學方面的中心的位置。

因此，從“世界文學”和全球華語文學的角度看，中國大陸的文學本身已經是其中有機的一部分，已經不再是在邊緣充滿焦慮和困惑的文學。中國文學已經無可爭議地處于世界文學和全球華語文學的新的平臺之上。它的形象和形態已經發生了獨特的變化。這些變化說明，我們今天對于它的評價和價值方面的困惑其實來自這個新的空間的新的要求。可以說，現在中國文學已經是世界文學的一個重要的構成要素，而不是一個孤立發展的獨特的形態。正是在這個平臺上，我們才會感受到新的壓力和新的挑戰。關于“好得很”的評價正是從我們在這個格局中的新位置上得到的可能，而“糟得很”的評價也是源于這個新的平臺對于我們的新要求。今天的評價上的差異其實來自一個新格局和新平臺所展現的新的可能性。五四以來“新文學”對于世界文學的想象，在今天已經是一個現實的空間。這個空間已經突破了既定的“新文學”的規范和限定。

從內部看，中國文學也置身于一個新的平臺之上，中國文學的擴張其實是引人矚目的，同時也是激起了最大的困惑和爭議的。我們對于文學判斷的困擾，很大程度上來自這個方面。整個中國的文學領域，這些年來在經歷著一個格局轉變的過程:在原來已經形成的文學界之外出現了仍然以傳統的紙面出版為中心的“青春文學”和以網絡為載體的網絡文學，這些新的文學空間在經歷了這些年的高速成長之后已經逐步發展成熟。目前，一方面是紙面出版和“網絡文學”雙峰并峙，另一方面在紙面出版方面，傳統的“純文學”和“青春文學”的共同發展也已經成為新的趨勢。從90年代后期以郭敬明和韓寒等人為代表的“八零后”作家出現到現在，“青春文學”在傳統紙面出版業的市場已經顯示出了重要的影響力。目前的情況并不像有些人認為的那樣簡單，“青春文學”和“網絡文學”的崛起并不是以傳統的“純文學”的萎縮和消逝為前提的，其實三者不是一種互相取代的關系。傳統的文學寫作仍然在延續和發展。我們發現傳統“純文學”仍然相當活躍。這是新的文學市場的出現，也是文學的一個新空間的發現，它們和傳統的文學界其實是共生共榮的關系，而不是互相取代的關系。它是文學的總量的增多，而不是文學的萎縮。它們和傳統文學既有重合、相交和兼容的一面，也有完全互不兼容、各自發展的一面。我們在80年代所理解的“文學”，經過了多年的變化，已經變成了今天一個由一些對于文學有相當興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者的“小眾”所構成的穩定但相對較小的市場。這個市場其實早已走出了前些年的困境，運作相當成熟和有序，這一部分的文學需求相當固定。這個“小眾”市場其實就是我們經常說的“純文學”的市場。這個市場也能夠有效地運作，是文學出版重要的方面。在這個市場中有號召力和市場影響力的作家也不超過十個人。如莫言、賈平凹、劉震云、王蒙等作家都是在這個“小眾”市場中具有廣泛影響力的作家，其中如莫言在全球華文的文學讀者中也有相當廣泛的影響。這樣的新的內部格局和外部格局之間的越來越深入的互動和互相影響，形成了中國大陸文學的重要的新形態。我們只能從這里切入對于“新世紀文學”的理解和分析。客觀地說，網絡文學和青春文學實際上僅僅是一個國內市場的現象，而“純文學”具有的“跨國性”的影響力其實是一個重要的因素。目前看來，所謂中國文學的“世界性”主要體現為“純文學”。而在中國內部的讀者中，青春文學和網絡文學的影響力正在前所未有地擴大。這樣，五四以來形成的“新文學”的模式已經被超越了，中國文學的傳統的現代框架已經被替代了。

三

實際上，對于中國文學“好得很”還是“糟得很”的討論，其實正是反映了新的文學格局所呈現的新的面貌。我以為，價值的討論當然有其意義，但首先需要的是對于文學形態和格局的再認知。沒有這種認知，我們的評價往往缺少必要的條件。我以為中國文學當下所經歷的一切正是和“新世紀”中國的發展息息相關的新變化，對于這些變化的深入思考應該成為我們新的探究的焦點。這些變化一是突破了五四以來“新文學”對于文學的世界性的想象，二是突破了五四以來“新文學”對于中國文學內部格局的想象。從這個角度看，中國文學的新的經驗會對于世界文學和我們自己產生前所未有的新改變。這些改變無論怎樣評價，它都是前所未有的，也是未來在現實中的新的展開。但我堅信，中國文學今天的新平臺和新面貌是我們時代的中國發展的一個重要部分，也是中國在自身的崛起過程中所出現的新形態。它的意義還有待未來新的思考。

(本文作者系北京大學中文系教授)