收割后的村莊一夜間安靜了
下來(lái)
只有熟悉這塊土地的人,把心
貼在土地上,才能聽(tīng)到窸
窣的聲音
那是土豆行走在黑黝黝的地下
積聚著陽(yáng)光的能量
和一顆純樸的心
遼闊的大地上,只有土豆知道
我是它們從小喂養(yǎng)大的孩子
五歲,母親在前刨開土地
我跟在身后提著小小的籃子
把一顆一顆的土豆
裝進(jìn)童年。二十歲,當(dāng)我離開村莊
母親把一袋土豆塞進(jìn)沉重的
行囊
它們的氣息就是我呼吸時(shí)的氣息
就是鄉(xiāng)村的氣息。傳遞著溫
暖,慈祥,安靜
在我的身上布滿了它們小小
的影子
作為村莊的糧食,它和我單
薄的胃離得最近
和飽滿的時(shí)光離得最近
和幸福的倉(cāng)庫(kù)離得最近
和母親彎腰的背影離得最近
在秋風(fēng)掃過(guò)后的地下,它們
多么像一群
土頭土腦的孩子,排著長(zhǎng)長(zhǎng)
的隊(duì)
等我去認(rèn)領(lǐng)回家
搬運(yùn)
和最早的春風(fēng)一起來(lái)到我身
邊的
是綠色的搬運(yùn)工
從一朵花蕊里,搬出甜或者
夢(mèng)想
把春日私語(yǔ),悄悄
運(yùn)送到一些敏感的子宮里
隱形的飛翔,搬動(dòng)著整個(gè)春天
公開的秘密。也搬動(dòng)著
一顆蠢蠢欲動(dòng)的心
跟隨一陣風(fēng)和一只蜜蜂
走在三月的鄉(xiāng)間。我把自己
從城市的蜂窩
搬運(yùn)到花朵的潮汛里
遠(yuǎn)處,養(yǎng)蜂的女孩頭戴涼帽
一層薄紗
籠住了春天深處的甜
在她笑著搬動(dòng)身邊的蜂箱時(shí)
我愿是藏匿在其中的那一只
責(zé)任編輯師力斌