真誠與寬容

我的寫作很不順，多少年過去，一直是磕磕絆絆。好不容易有篇東西出來，過后就好久沒有消息。出來的那些東西，大多連自己也覺得勉強(qiáng)。有一次我將近80歲的父親看了我在《北京文學(xué)》發(fā)的一個小說，很關(guān)切地問，你是不是缺錢用?要不要我?guī)鸵幌?我很疑惑，說，你怎么會有這種感覺?他沉吟了一會兒，沒頭沒腦說:要惜墨如金。我初不解，說，我寫得其實(shí)是很少的。父親說，我的意思跟多少沒有關(guān)系，寫得好，再多也是少，寫得不好，再少也是多。

我無話可說。那之后，我一直在動改行的念頭。但許多時候人并不能自主，寫作的這條道還只有硬著頭皮走下去。讓我覺得文學(xué)溫暖的是，許多刊物始終給予了積極的愛護(hù)和扶持，使我不斷地從中獲得堅(jiān)持下去的信心。《北京文學(xué)》是這些懷有莫大的善意的刊物之一，是我最感激的刊物之一。在我的寫作陷入枯竭狀態(tài)，最感困惑的時候，《北京文學(xué)》用大篇幅對我作了專訪，及時轉(zhuǎn)載我的作品，為我打氣。

這種“積極的愛護(hù)和扶持”并非一味護(hù)短，并非拔苗助長，恰恰相反，還包含著及時的嚴(yán)肅的批評。經(jīng)過好幾年的苦悶，我的短篇小說《驚濤》第二次獲全國優(yōu)秀小說獎。我正有一點(diǎn)想松口氣，卻從《北京文學(xué)》看到了對《驚濤》的批評。對于一個思想深度極為有限的寫作者，那批評振聾發(fā)聵，使我明白，寫作永遠(yuǎn)沒有可以得意忘形的時候。進(jìn)入新世紀(jì)，《北京文學(xué)》仍延續(xù)了這種傳承。對我的作品仍然給予關(guān)注。2008～2009年，又連續(xù)兩次給予我獎勵。我知道我的作品未必當(dāng)?shù)闷疬@樣的獎勵，讓我感動的是刊物對作者和文學(xué)的拳拳之心。

《北京文學(xué)》給我的感覺，是真誠與寬容:對文學(xué)的真誠，對寫作的寬容。是一種很純凈的情懷，守護(hù)著他們視為珍貴的東西，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中，讓文學(xué)變得充滿了柔情。

“人為什么需要文學(xué)?需要它來掃除我們心靈中的垃圾，需要它給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量。”這是巴金對文學(xué)的見解。在一個充斥著欲望的世界里，一種不含任何虛假成分的真誠，是現(xiàn)實(shí)中的稀缺資源，一種簡單的祝愿，一種簡單的鼓勵，都是那么難得。而《北京文學(xué)》的真誠與寬容，是完全可以信賴的。

(本文作者系當(dāng)代著名作家)

責(zé)任編輯王童