葛水平散文二篇

趙樹理永遠(yuǎn)是一個(gè)高度

我在現(xiàn)代文學(xué)館看到趙樹理，他看上去很瘦，顯得心事重重，前胸貼著后脊梁，身后是一頭小毛驢。我對(duì)毛驢很熟，因?yàn)椋倚r(shí)候和它住過一個(gè)窯洞，它是一等一的好勞力，盡管我已被柏油路和現(xiàn)代交通工具寵壞了，但是，我想起騎驢上下山的日子依然激動(dòng)。趙樹理穿著中山裝，看上去不像牽驢人，牽驢人應(yīng)該穿襖、系腰帶、綁裹腿，他牽著驢是為了和他搭伴兒思考問題。他不僅會(huì)寫小說，還會(huì)寫戲，還懂工尺譜，還能拿得起樂器，還識(shí)得陰陽八卦。這么一個(gè)有才華的人生長在鄉(xiāng)間，恰恰又是鄉(xiāng)間恩養(yǎng)了他的天賦。因?yàn)樗瓉硎寝r(nóng)民，一天三晌下地干活，他知道了一些農(nóng)民有意思的事情，后來這些事情就促成他當(dāng)了作家。當(dāng)了作家也是寫農(nóng)民，他離不開那一方土地，因此，有了現(xiàn)代文學(xué)館這樣的造型。

當(dāng)一個(gè)作家是多么不容易!我在閱讀他的作品，在不斷走進(jìn)他所敘述的人物和故事中。我清楚了，是一條河和兩岸的生靈規(guī)劃了他的大命運(yùn)，同時(shí)也促成了一個(gè)作家的品質(zhì)。他是如此地愛惜字紙，就說書本掉在地上，他先要彎身撿起來用袖拂去書上的灰塵，再放到頭上頂頂，才可放到原處。凡是遇到字的紙片，他都要把他燒成灰把他祭到河里。他是一個(gè)懂得尊重萬物的人，他的尊重來自泥土!他屬于上個(gè)世紀(jì)的人，但是，他永遠(yuǎn)屬于下一個(gè)世紀(jì)，下下個(gè)世紀(jì)的文學(xué)，他是一個(gè)高度，后來人沒有逾越的可能。

一部《小二黑結(jié)婚》，足以代表一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代總結(jié)在一部作品上，一個(gè)活著的、有很高心智的作家的影子就這樣顯現(xiàn)出來了。而我，還有和我一樣的讀者，只能站在一邊觀望:他留下的那些個(gè)聲音，那些個(gè)痕跡，那些個(gè)用獨(dú)特的語匯所形成的語言，他怎么會(huì)有如此好的想象力和豐富的言說呢!

送情郎送到大門以南，

兜兜里掏出來兩顆子彈，

這一顆與你把敵殺，

這一顆與你保家園。

他面對(duì)的是一種生動(dòng)而不加修飾的寫作，是口語化的，像心情放松的鄉(xiāng)間女人炕頭對(duì)丈夫的交代，他的寫作是面對(duì)底層的。1959年趙樹理的《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，成了他對(duì)大躍進(jìn)時(shí)期偏激的萬言書。他在懇請領(lǐng)導(dǎo)提出指正的同時(shí)，也說明白了自己思想上大概是出了毛病，正因?yàn)槌隽嗣。乓箢I(lǐng)導(dǎo)指正。他用這種否定來討得領(lǐng)導(dǎo)的商榷，然而，我們的領(lǐng)導(dǎo)是多么的獨(dú)立!信和文章終于釀成禍根。一個(gè)人，他是農(nóng)民中的圣人，卻是知識(shí)分子中的傻瓜!

他的兒子給他的信中，只寫三個(gè)字:父:錢。兒。他回兒子的信也只有三個(gè)字:兒:0!父。他們不是在玩文字游戲，如果清楚了那是60年代，有多少人因營養(yǎng)不足浮腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，就會(huì)明白什么叫生活和生活中的無奈。他不是混跡于官場的出色文人，那個(gè)年代里最容易產(chǎn)生雙重性格了，因?yàn)槲娜艘彩侨耍残枰?guī)矩、服從、傾軋和欺詐，也需要偽裝、假話、討得好臉兒，但是，他不是，他的生命就斷送在“他不是”上。他從農(nóng)民中走出來，他最知道農(nóng)民，他最知道中國社會(huì)暴風(fēng)雨的中心，農(nóng)民因土地掌握天候，但是，這個(gè)社會(huì)農(nóng)民永遠(yuǎn)只能握著鋤頭。

趙樹理是一個(gè)高度。他樸素得像泥土，真淳得像地壟邊上的壘石，在上個(gè)世紀(jì)的作家之林中，只有他才配得上“人民作家”這至高無上的稱謂!

我走過時(shí)間，我走過山河

我是一個(gè)喜歡行走的人，盡管一個(gè)人行走有時(shí)候很孤獨(dú)，但是孤獨(dú)中也有幾分交織的快感和苦痛。我在行走的過程中有時(shí)候要停下來，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┪也辉舷氲拿利悺Ｎ覟檫@些美麗的自然景觀灑上一些眼睛里的汁液。我知道，多少年之后它們依舊泛著生命蓬勃的馨香，而我肯定要從這個(gè)世界上消失成永遠(yuǎn)。我因此珍惜每一次行走。每一次，驀然間都會(huì)有如夢如幻的傷感和恍惑;每一次，群峰出現(xiàn)在我的視野，河水流動(dòng)，百鳥爭鳴，無端地我會(huì)為大自然這宗從不含糊的專制而心生出尋常的況味。我用我有限的文字記下這些事情，記下我曾有過的呼吸，在山川河流，巖石和亂叢棵子中間找到我唯一的情人———精神居所。

生命是易碎的。一個(gè)人既然背負(fù)了自己沉重的命運(yùn)，就不要去設(shè)置背景和道具，只有行走才能尋找回歲月透露出的希望。每個(gè)人都有自己靈魂的行走，時(shí)間意義上的行走可能千差萬別，而行走意義上的精神依托卻是最為重要的。我走過時(shí)間，我走過山河。面對(duì)河流，我停下來，我是它的讀者。我從它的水波流紋里讀出了精神行走中的麗日天光。我的行走不僅僅是在時(shí)間中穿梭。我讀群峰，遙想造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，巖漿奔涌，地殼急劇強(qiáng)勁的自我搏斗之后，地質(zhì)史終于迎來了一段珍貴的平靜的時(shí)光，自然過渡到了它運(yùn)動(dòng)的沒有目的的合理目的性，找到了秩序。不僅使秩序具有了更強(qiáng)的生命力和無限的可能性，更讓我，一粒細(xì)小的微塵，可以在浩渺的天地間自由舞蹈，盡情釋放自己凝固已久的情感湖水與內(nèi)心火焰。當(dāng)我用自己的人生閱歷、審美經(jīng)驗(yàn)甚至生命態(tài)度回首行走留下的痕跡時(shí)，宛如回應(yīng)了我平庸生命中的貴族氣質(zhì)。行走潛在的目標(biāo)，沒有功利，沒有矯飾。地理的奇妙組合為我的命運(yùn)提供了太多的可能性，并賦予了我強(qiáng)勁的身骨。行走告訴了我，什么速朽，什么永恒，什么膚淺，什么是本質(zhì)。讓我在時(shí)間流逝中獲得了一種生命原始激情，滋養(yǎng)了我靈異的思想并有著毒藥一樣的過癮。

在山河中行走，時(shí)間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，終于呆在了一個(gè)安全的地方，哪個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的決絕讓我在行走所產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當(dāng)這些已逝的生命從我的文字中劃過時(shí)，我體悟到了溫情與哀絕，惆悵和眷念。“但使親情千里近，須信，無情對(duì)面是山河。”我不知這是誰的詩句，卻與我內(nèi)心的感觸對(duì)接了。時(shí)間如中國畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時(shí)候沉溺其中。天地方寸間懷古，秋風(fēng)年年吹，春草歲歲枯。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)我把逝去的還原成一個(gè)具體的事件時(shí)，我就更深刻地了解了那段歷史。駐足默哀，我看到了時(shí)間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景，無論輕賤卑微的生命還是輝煌偉人的喧囂，一切都在時(shí)間的行走中驗(yàn)證了一條真理:在已逝的歷史，在別人的轉(zhuǎn)述中，歌哭笑罵，訴不完的無奈與辛酸，我無法窮盡這些多樣的人生。我用我淺拙的語言在時(shí)間中抽拔出絲絲情感，給我平庸的生命注入無盡的美學(xué)成分，這種對(duì)生活質(zhì)量的尊重讓我精神上獲得了慰藉。每當(dāng)夕陽西下我牽了我的小狗皮皮，在門前一條老路上躑躅時(shí)，我常常會(huì)想起我的出生地———窯洞。院中的棗樹，窯內(nèi)的毛驢，向晚的炊煙和歸來的羊群，一切的一切讓我結(jié)想成疾。我記得去冬的一領(lǐng)葦席，來年的夏日在院中央一鋪，就等于給夢找了一個(gè)憩身之地。我聽到了不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，我不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。老窯花紋繁復(fù)的窗欞板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，還有那年節(jié)時(shí)的甩鞭，我的先祖?zhèn)冞M(jìn)進(jìn)出出的背影，在我的生命中顯影。我想，窯洞里的人對(duì)生活絕不是敷衍的，他們尋常生活是具備音樂的韻律的，他們過著世界上最平淡本分的日子，無羈無束，他們也滋生一些死去活來的故事，但他們不屑與人表述。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，成為我時(shí)間行走中最幸福的懷念。當(dāng)我再一次回到窯洞時(shí)，我看到了時(shí)間消逝的光芒，我和我先祖的腳印重疊著，在荒涼、蕭瑟的窯洞中走進(jìn)走出。那棵棗樹早已在追逐時(shí)間中高過窯頂，然而坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人，早已不在人世了。他們的墳?zāi)乖趯?duì)面的山坡上，夕陽落了，晚霞退了，在一切都可以顛覆的時(shí)間中，懷戀被放置在多維的記憶上，他們給了我精神的薪火傳承。

窯洞，柔軟肥沃的土地上長出的耳朵，它在聽見時(shí)間的嘆息和自己內(nèi)心的曾經(jīng)熱鬧的同時(shí)，它還聽見了熱愛它的人在寂靜的土地上對(duì)于生命的守護(hù)，對(duì)于時(shí)間的絕世應(yīng)答，對(duì)于永不會(huì)撞個(gè)滿懷的轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華。面對(duì)時(shí)間，我只能學(xué)圣者浩嘆一聲:逝者如斯夫，逝者如斯夫……感通廣宇，戳破時(shí)空的沉寂，我寫下它熱鬧的一頁。

我走過時(shí)間，我走過山河。我把這些行走的記憶寫成文字，歷史、現(xiàn)實(shí)、存在或存在過的生命，一切都始于行走，也在行走中結(jié)束。我想生命的價(jià)值僅僅在于，是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但她是朝向這個(gè)目的行走，她行走得認(rèn)真，她摒棄了種種誘惑，走得執(zhí)著。有眼光有慧根的人們啊，相信生命中的任何一種行走都是一筆寫不完的精神財(cái)富。

責(zé)任編輯王童