一個人的河

那天，我正在淠河灘雜樹林子邊的荒地上整理一塊剛墾出的菜地，他手里拿著幾張稿紙笑吟吟地向我走來了:“傳永，我剛寫好的《一個人的湖》，讀給你聽聽?”

我抬頭看看他，應了一聲，又繼續我手中的農事———我知道，無論我停歇與否，我的耳邊馬上都會響起一陣帶著濃重的霍邱口音的讀文章的聲音———將自己精心組織出的新文字讀出來，讓對方成為自己文章的第一讀者(事實上是聽眾)，這已成了我們二人的習慣。這次是在野外的荒地上，有時是在廚房做飯炒菜，有時是在臥室的臺燈下，有時甚至是在路途的騎車中，坐在后座上的我讀，騎車帶人的他聽———這樣雖然很危險，但我們已經習慣了。

1845年3月，年僅28歲的梭羅拎了一把斧子，獨自來到人跡罕至風光旖旎的瓦爾登湖畔。他用自己的雙手為自己蓋了一間簡陋至極的小木屋，并在林中空地上斫墾出一小片農田，種瓜種豆，在湖邊一住就是二年零六個月……

他的嗓音很好聽，特別是在讀他自己文章時，低沉渾厚，卻抑不住溢自內心深處的如同孩子般的純真之情。

每個人的心中都應擁有一座自己的湖，擁有一處與自然進行交流、與宇宙達致完美和諧的精神凈土。瓦爾登湖之所以屬于梭羅，并非因為梭羅在湖畔搭了一座木屋、在形式上占有了她。梭羅占有的是瓦爾登的內在精神。他把湖水汲引進自己的心靈，將其變成了自己內心深處的一種風景……

黃昏時分的淠河邊非常寂靜，除了雜樹林子里小鳥的啁啾，就只有莽漢那低緩的如同天籟般的讀文章的聲音。聽著聽著，我不再像往常那樣，他讀他的，我忙我的，而是放下鋤頭，一邊聽，一邊咀嚼，一邊看著他的眼睛———他的眼睛很好看，憂郁中透著睿智和良善———我被他的冷靜而又靈動的文字深深地吸引。

在莽漢的心里，他用老淠河來替代瓦爾登湖的淡然寧靜，“驢鳴堂”權且當作了瓦爾登湖畔的小木屋———他和梭羅追求的都是精神上的深度和靈魂上的超越，思想上的純凈和人性上的自由。

在這兩年多的斯巴達式清苦的隱居生活中，他日日沉浸在瓦爾登的湖光山色之中，形影相伴，禽獸為鄰，不僅對瓦爾登湖作了地理、人文、社會、民俗乃至動、植物學方面的精微的研究，深味了大自然的湖山之美，成了“大自然的一部分”，還對人類存在的奧義和宇宙的“更高的規律”進行了堅執的探索。

我不知道梭羅最終是否探索到了人類存在的奧義和宇宙的更高規律，莽漢卻是窮其一生一直在尋找自己靈魂的出口和精神的家園。

他和我將自己的住所從囂雜的市區移至僻靜甚至還帶點荒涼卻是自然的桃花塢，豈又不是想在意象中尋找一個類似梭羅的瓦爾登湖!在靜靜的淠河邊覓得一處可立命安身的家園!

在搬遷到了新居的第二年，莽漢便向單位遞交了退休報告，他稱自己的這種行為叫“人生逃學”。他在他的小說集《江湖時代》的跋中寫道:

我躲進另一種生活，宛如兔子逃進它的洞穴，外面的世界狼奔豕突危機四伏，洞內卻依然彌漫了溫馨、舒展與和平……

和我一道在河灘上開荒種地，種瓜種豆，侍弄莊稼。繼散文集《叩問鄉關》后又開始了《生命物語》的寫作。

每天早晚，都要帶上小狗皮皮，跑到淠河灘上，或走或坐，或吟或唱，看河面上日出日落，云卷云舒。

帶上望遠鏡，細心觀察林中的各種小鳥，做了大量的筆記和速寫，寫下了膾炙人口的系列散文《一個鳥類觀察者的日記》。

只要有機會就跑去和島上的老居民們聊天拉呱，家長里短，風土人情，無話不談，成就了《桃園人家》的寫作……

鳥鳴是他的感動，草地是他的心情，落葉是他的看見，河風是他的歌聲———有時，他就是小鳥，他就是草地，他就是落葉，他就是河風……在生命的群落里，他和它們已彼此不分，難以剝離，它們的生動也是他的生動，它們的鮮活也是他的鮮活———不僅僅是在文字上，還有在他的性情上，在他的境界里，在他的思想中。

有一天一個人跑到西渡口，竟將懷揣的錢全部撂給了撐船的人，說:“別趕我下船，你就這樣帶上我，讓我跟著你的船來回走……”艄公不知就里，想可能是遇上了一個有錢的精神病人。他哪里想到，他的船上站著的是一個要將生命和生活都融進淠河的自然之子，是一個思想和人格都渴望超越希冀飛升的慕道之人。

……人作為一種物質性的存在，就注定了自身的有限性，而認識到自己的有限，或許就是通往無限的開端。這種對無限的追求又決定了人的存在本質上具有一種宗教的維度，要進入這種維度，亦即從“認識你自己”到“超越你自己”，從“物質性”到“精神性”的蛻變，無論是哲學、科學，還是經驗與理性都絕對無法達成，只有背上基督的十字架，只有依靠堅定而圣潔的信仰，我們才能完成這種從有限到無限的飛躍……(摘自莽漢新書《生命物語》跋)

命定的人生軌跡使得他自然而然地行上了一條坎坷而又曲折的布滿了荊棘的但又是極其圣潔的小路。這條小路的前方有常人看不見的來自上天的永生的光，然而這條小路是要讓屬世的生命徹底歸于死亡。因此，在這條小路上行走的人，必須完全地倒空自己，背上耶穌的十字架，向著既定的方向，走出一個全新的生命，一個全新的人。

在這條小路上行走的莽漢，在與耶穌相遇之前，他是孤獨的。

孤獨的他“高處不勝寒”，他渴望朋友卻少有朋友，短短的一生只與自己的影子相知相伴(《清影》為證)。

孤獨的他將透明幽夢般的淠河水汲引進自己的心靈，令其變成自己內心深處的一份凈化一種行走一道風景。

孤獨的他整天與河岸的小動物們為鄰為伍為友，將自己混跡其中不為別的，只為生命不能承受之輕亦不能承受純粹的孤獨。

所幸的是，莽漢在生命的最后時刻，耶穌進入了他的生活進入了他的生命，使他倒空了繁雜的過去，凈化了自己靈魂，使他得到了神圣的重生，他的精神液化成河水氧化為空氣與自己的源頭合二為一，完成了他屬世的行走。

他雖然出生于1956年，然而，一個來自1949年前的歷史包袱卻荒唐地焊在了他的背上成了他一生的沉重。自幼聰慧，5虛歲便上了小學，而且成績始終名列前茅。10歲多一點便到了上中學的年齡———此時也恰好正值文革初期，他作為一個雙料的地主子女(即父母雙方都是地主成分)，稍好一點的中學(距他家不足300米的地方就有一所潘集中學)是絕對不允許這樣的孩子進入的。出于“放寬了的政策”，他被同意上了一所離家二十多里地的所謂的農中。每天天不亮就要像個地道的莊稼人一樣下地干活，《追趕自己的帽子》里有一段文字寫到的農事就是他在農中干活時的經歷，只是不知道他為什么將其寫成了“下放”。是有意的淡化還是無意的避重?我不知道。我只記得他不止一次地在我的面前炫耀他的農活經驗，他說最難做的是夜間打場和拔秧，經常是做著做著，人就睡著了……

我是一個在農村長大的人，我知道農村勞動的艱辛，但我不能想象，一個10歲多一點的孩子，一個在城鎮長大的學生，在正讀書的年齡里，卻要離開父母被流放發配到農場里，跟在別人的后面從事繁重的體力勞動，那顆幼小的心靈所遭受的刺痛和傷害是他人無法體味的。在他從少年到青年的歲月里，強烙在他額上的關于成分的印痕如同一片怎么也揮之不去的陰影一直罩在他的頭上———不能上好的學校，不能當兵，不能入黨，使之也就不能像正常人那樣正常地去學習去戀愛去生活，他被剝奪的不僅僅是歡笑。

也正是由于童年青年時的受歧視和被壓抑，造成了他思想上的早熟，加添了他對世事認知的深度。在他的文字里，所表現的，沒有風花雪月，沒有燈紅酒綠，沒有無病呻吟，沒有矯揉造作，有的只是冷靜的思考和對最高法則的追求，有的只是對大自然的熱愛和對生命對造物主的敬畏，有的只是對弱者的憐憫和對無助之人的幫助和關懷，有的只是他于無意中已與上帝所有的造物血脈相通息息相關的超然體驗……他已出版的小說集《江湖時代》，散文集《叩問鄉關》和《生命物語》等，無一不是他的真人生真性情的真寫照。

那年冬天的一個中午，他下班回來，面對飯菜不想下箸。問其原因，說:“在回家的路上我碰到了一個和我們兒子年齡相仿的精神病人。這個年輕人的懷里揣了一只小病狗，他說他要醫好它……他的手里還拿一部破電話機……我為他在附近的排檔打了飯菜，并給了他10元錢———可是，他并不在意我的施舍，而是固執地要給什么博士打電話……他還那么年輕，又是那么樣的文弱———自己都這樣了，竟然還收養了一條小病狗……”

坐在飯桌上，一直以剛強男人著稱的莽漢，此時眼里噙滿了淚水。

那晚我不知道他是什么時候睡下的，第二天一早我穿衣起床的時候，他給我朗讀了他的《給上帝打個電話》。

……今天的世界是一個物化的世界。物質的豐饒掩蓋不了精神的赤貧，橫流的物欲淹沒了人類的整個心靈空間。現代文明的聲光化電滿足的只是我們與生俱來的動物性欲望，肉體的狂歡一再褻瀆了“思想蘆葦”的高貴和尊嚴!我們從來沒有像今天這樣狂妄和強大，也從來沒有像今天這樣虛弱和孤獨。我們的內心雖然郁滿了困惑和痛苦、凄涼與無奈，但無人垂聽我們絕望的呻吟，因為物欲中掙扎的每個人都有共同的痛苦和無奈!

我們無處訴說……

那就給上帝打個電話吧!

……

莽漢的文字是用來記載他的真實生活和心靈追求的，莽漢的生活和追求也是用來成就他的一篇又一篇好文章的。只是在它們相互作用時，并非出自人的刻意，而是一種自然心態的自然流露，他對生活的不斷思考和思考的深度，成就了他藝術的深度，他心地的良善和對生活的熱愛，成就了他文章的厚度，他對生命之根的執著尋找和對精神家園的永遠的回望，成就了他思想的高度。

2003年12月16日，當他被查出得了不治之癥后，想到來自塵土的肉體不久就要歸于水上塵土—————“我是淠河之子，我應葉落歸根。”他在日記里作了坦然而又平靜的安排。但令他感到擔憂的是漂泊不定、無家可歸，但又可以不死的靈魂該去向哪里?墜入永遠的黑暗?還是飛至廣袤自由的藍天?答案對于莽漢來說似乎用不著思索，但他在得到這樣一個明朗透徹的答案時，付出的卻是一生的坎坷，49年的遺憾!

所幸的是，在已過的歲月里，他雖然活得很苦很累，但他以自己的堅韌毅力和對人生的看重，沒有虛度有限光陰。他把所有的苦難都變成他的創作的動力，把所有的遭遇也都當成一筆特殊的財富，把所能擁有的時間都用來讀書和寫作……在他短短的一生中，他看了多少書，我不知道;寫了多少文字，我也不知道;將生命的真諦思考到了哪一個層面，我更不知道。我只知道他是一個值得我懷念的好男人，一個值得所有從事文學創作人肯定認可的好作家，一個靈魂得了拯救有了歸宿的好基督徒。

莽漢現在雖然去了天國，但他為我們留下了大量的書稿文字，留下了他美好的背影。如果說瓦爾登湖是梭羅一個人的湖，流在我們家門口的這條老淠河又豈不是莽漢一個人的河呢!這條河流在他莽漢的靈性里，莽漢又豈不融在她的清流中!莽漢和淠河已合二為一。亦如梭羅吟詠的那樣:

在我掌中的一握

是它的水，它的沙

而它的最深邃僻隱處

高高地

躺在我的思想中

莽漢在他飛升之時，是否已經知道:全然美麗的天國再也用不著他那帶著傷痕帶著疼痛的思考，上帝的智慧和大愛使一切信他的人不至于有絲毫的缺乏和沉重?那條融進了他的生命的淠河，在他妻子的心里，已經完全屬于了他———是他一個人的河?

責任編輯王秀云