永恒的追求

最近我正在整理寫作30年來發表的小說作品的全目錄，恰好接到了《北京文學》關于創刊60年的約稿，我有意識地注意了一下作品目錄。我是從1980年開始發表作品的，但是一直到1986年才在《北京文學》上發表了第一個短篇，那篇名叫作《這般的生這般的死》，現在讀起來怎么那么別扭，當時或許還很得意呢，這就是時間給我們帶來的不同感受。那篇小說寫的什么，一點也記不起來了。同樣記不起來的是，從1980年到1986年這六年時間里，我是不是從來沒有和《北京文學》發生過聯系，是投過稿但被退了，或者是因為《北京文學》起點高，而我又對自己的作品沒有信心，始終沒敢往《北京文學》投?現在都記不得了。從1986年開始就陸陸續續在《北京文學》發表小說了，不能說每年都有，但隔三岔五的總會在那里露一露面。印象最深的是發表于90年代初的中篇小說《又見鄉塘》，受到了重視和好評，《新華文摘》也轉載了，并獲了《北京文學》獎，應該算是這個過程中濃墨重彩的一筆。粗粗算一下，總共在《北京文學》發表了大約有七八個短篇，三四個中篇，雖不算多，卻沒有中斷過，而且今后還會再寫。

和《北京文學》聯絡這許多年后，再來梳理這幾十年的痕跡，回看這幾十年路途，感受最深的，我覺得就是一個“變”字。求新求變，是《北京文學》永恒的追求。而這個追求，又是有足夠的定性作后盾，有足夠的底氣來支撐的。這個定性，就是對文學的忠誠，這個底氣，來自對文學的理解。所以，許多年來，它追求的腳步始終不曾凌亂，它的方向也始終沒有偏離。變的是刊物的面貌，獲益的不僅是刊物本身，還有讀者，還有作者。作為一名寫作者，我深深體會，這是《北京文學》對我們的最有效的幫助，它的求新求變，對寫作者的寫作有著很大的啟示作用。比如“好看小說”的概念的提出，就曾經讓我們認真思考，深深反省，對我們的寫作產生了新的沖擊，使我們的寫作發生了應該發生的改變。尤其像我這樣的作者，過去的寫作一直比較清淡，總以為只要有內涵，講不講究情節和故事無所謂。“好看小說”的提出，對我的震撼和影響很大，后來的幾年里，我的小說創作也發生了變化，開始學習努力去寫好一個故事，讓小說變得好看而有內涵，讓閱讀越來越精彩。新近獲得新世紀第四屆《北京文學》獎的短篇小說《誰能說出真相》，評委給予的評語中有這樣八個字:“一波三折，出人意表”。我想，這是我在給《北京文學》寫稿的時候，首先要做到的對自己作品的要求。

對了，最后還要特別感謝《北京文學》，今年又發表了我的一個短篇小說《你要開車去哪里》，這是我自己最喜歡的一個小說。

(本文作者系當代著名作家)

責任編輯王童