孤獨的風景

一

先后兩次游覽黃山，竟沒有寫下一個字。原因是什么?在壓抑而憋屈的黃山面前，我無法感知黃山的靈髓。黃山的靈髓在哪兒呢?

如潮的游客擠滿山路，不計其數的照相機、攝影機，把這座山的每一寸土地、每一個角度，都變成搔首弄姿的背景。無論是旅游說明書，還是大文人小學生的游記或者觀感，無不圍繞奇松、怪石、云海、溫泉組織文字，稍微聰明點兒的，還可能寫寫清冽的山風、赭紅的朝霞、空寂的晚籟什么的。之外，就再無新鮮的發現，再無獨特的內容。

倘若十個游客中有一個寫了游記，無論長短，這些年下來，寫黃山的文章，恐怕夠裝好幾火車。

黃山被游客包圍了。

被游客包圍的山，還叫山么?

就是人，也有勞累的時候;就是機器，也得時時檢修。況乎黃山比人的耐力差，比機器的功能弱。

在徐霞客登臨黃山的時代，那黃山才叫黃山呢。偌大一座山，周遭只有那么幾個游客，清泉在石頭上唱歌，清風與白云對話，隱隱有樵夫或者采藥人的穿山號子在山林間回響，所有的景點都還沒有來得及命名，更沒有附會蹩腳的所謂歷史掌故、鬼怪傳說。每邁一級臺階，在走近頂峰的同時，也靠近山的心臟。人跟山融為一體，人成了山的一部分，水乳交融，物我兩忘，眼里是山的本色，耳中是山的天籟，嘗一口遠古的山泉，嗅一鼻子蒼涼的山風……而且，有的是時間。從山下爬到山巔，少說也得一天半天，沒有喜歡鼓動游人買紀念品的導游催著，更沒有只曉得把風景變成背景的伴兒攆著，想快走就快走，想歇一會兒就歇一會兒。眼睛飽覽風景，心卻也不閑著，正細細地品味眼前這個屬于自己的黃山呢———如果說，一千個讀者就有一千個哈姆雷特;那么，一千個游客，也應該有一千座黃山———在擁有第一次命名、第一次體驗、第一次發現的古代。

可惜，這是個浮躁的時代，人們更愿意作一塊海綿，盡管吸收現成的東西，盡管人云亦云。有多少人愿意去揣摩、體味，并最終理解、感悟一座山的獨特魅力呢?以至，偌大一座山，就只剩下松樹、石頭、白云、泉水。讓人能不覺得淺薄嗎?能不覺得，熱熱鬧鬧的黃山，其實很孤獨，游客是游客，山是山的那種孤獨。這莫不是名山大川的悲劇?

二

能夠激得起人們閱讀快感的游記越來越少了，不是逃不出實景照抄的窠臼，就是沒有自己的思考，沒有獨特的感悟。

寫這樣的文字，實在吃力不討好:若論介紹的全面性，哪一篇游記趕得上景點說明書?若論畫面的直觀性，超得過錄像攝影的，又有哪一篇?

在現代裝備面前，那一鱗半爪的文字顯得那樣孱弱，那樣輕。

問題出在什么地方?出在沒有獨特的發現，不能給人以陌生的體驗。

在神奇美麗的九寨溝，如果感受不到自然之痛，你算白游了。九寨溝是人間天堂，是童話世界，這誰都知道?？墒?，你可能沒有注意到，九寨溝的發現，緣于一群伐木工人。那是一群“戰天斗地”的建設者，抱著非常崇高的理想，喊著非常響亮的口號，從遠遠的淺山一路砍來，一棵棵百年古樹巨人一樣相繼倒下，一座座山梁被煺了養儲千年的毛發?？车骄耪瘻细浇臅r候，也許用材單位直呼所伐的木材“用不完了”，也許斧頭、電鋸被磨損得不能再為他們效力……當然，我更愿意相信，當看見遠處的雪山、近處的碧水、頭上的森林、惶惑的飛禽與走獸，他們終于良心發現，終于放下斧頭，關閉了電鋸，并且悄悄撤退，最終為我們留下這一幀小得可憐的人類遠古時代的風景。

從成都乘車去九寨溝，開出一個多小時，過了紫坪鋪就上了山道，平原上蓬勃的綠意像被風一下子卷了個干凈。山路兩邊綿延數十座童山禿嶺，從山頭到山腳幾乎沒有樹，大樹小樹都沒有，也幾乎不長草，偌大的山上，只有幾叢羸弱的灌木，滿眼都是石頭，隨處可見大片大片的巖崩?？吹竭@幅景象，讓人難以置信，風生水響的九寨溝，會在山的那面。

為什么在靠近花柳繁華地、溫柔富貴鄉的地方，多童山禿嶺，而遠離人類文明的九寨溝，竟然還有讓人陶醉、讓人流連忘返的原始大森林?

由此生發開去，有沒有必要重新審視“人定勝天”的所謂熠熠理想?重新掂量刀斧的聲音?重新丈量貪婪的人類還能走多遠的路程?

更不要說其他被樓堂館所漸次包圍的自然景觀，日漸沙化的曾經風吹草低才能見牛羊的草原，散發銅臭的碉樓、土樓、民居、古城……

風景正在遠離我們。

三

是不是所有的風景區都跟“謎”聯系在一起?反正我走過的地方，都有“謎”:大景點大“謎”，小景點小“謎”。

人人都有好奇之心，這好奇的衍生物之一，便是偷窺欲。這種管中窺豹式的欲望，使風景點上大大小小的“謎”成為導游啟發、誘導、激勵游客的看家本領。

也許，設“謎”者的本意是為了使一目了然的風景，陡增一分朦朧美、一絲神秘感。

這不全是壞事。比如，見一個怪石頭，就把它敷衍成望夫石;見一棵碩大無朋的樹，就能編造出某某神仙得道處;更不要說歷代名人曾經落過腳印的地方，嘴巴一歪，出來傳說一串……這說明，我們這個民族聯想、猜測、胡編亂造、意淫的本領，本就處于國際領先水平。

壞就壞在……

在蘇北的一個山寺里，一群先生向我們介紹說，該寺廟曾出過160歲高齡的老僧人，圓寂不久?，F在還有一個140多歲的得道高僧正在云游四海，并指了照片為證。聲稱:此二僧為何如此高壽，簡直是個謎。

那地方風景確實很好，山好，水好，空氣好，可惜就是有點閉塞，許多的信息都傳不進去(當然里面的信息隨時被游客或者善男信女帶出來)。讀過一點報紙的人都知道，前一段有報道說，美國一位當今世界上最長壽的壽星，于2007年1月24日離開人世，這是個女性，她的名字叫埃米利亞諾#8226;梅爾卡多，享年115歲，這數字上了世界吉尼斯大全，目前還沒有挑戰這一紀錄的數字出現。世界上眾多的報紙都報道了這則新聞，連我所在小城的報紙都作了報道，那么長的時間都過去了，也沒見誰跳出來說這條新聞是假新聞。

聽了那幾位先生的話，對照那則新聞，誰都有可能立即對這本身還相當不錯的風景的人文“含金量”表示懷疑。眼前的風景就成了打了折扣的風景。

參加紅色旅游，參觀某偉人的故居，這本來是接受愛國教育的最好時機，至少感受今天的來之不易。導游說的卻不是這個，導游喋喋不休地介紹說，某偉人祖墳風水何其了得，偉人誕生的時候，天露祥瑞，成長過程中，不斷受到神人指點和保佑，數次炮彈落到他身邊，居然不炸，其警衛部隊的編號也是某神秘和尚給的，對這個數字，偉人終生不解，直到他逝世以后，人們最終領悟……總之，偉人被披上了濃厚的、莫測的、神人轉世的神秘外衣，由不得你不相信，他就是上天派來的真龍天子;由不得你不去想，是不是該跪倒在地，給他磕幾個響頭。

同樣的名人，國外諸如華盛頓故居、盧梭的墓地，卻真正是屬于世人的，顯得簡單，心平氣和。在那里，后人沒有把他們上升為神，絕對不會說他們成為偉人是理所應當的，而是不斷地告訴人們，他們是人，他們曾經是我們中間普通的一員。正因為他們做了非常不普通的大事業，所以我們要深深地記住他們，記住他們為我們今天的幸福所付出的努力。不要忘記，他們是我們中間的佼佼者，如果我們希望被世人記住，我們就應該把手頭的事情干得更好一點，更漂亮一點，更有意義一點。甚至教堂，都閃耀著人文主義精神。

無論哪個景點，都是一扇開向世界的窗口，如果這個窗口展露的是迷信，給世界人民的印象就只會是愚昧，而愚昧的連帶成分，是落后。

作為景點重要組成部分的導游，切不可自己先悖離了風景，要不然，誰還愿意靠近!

何況五千年了，我們有必要把敬仰的目光，回歸到人身上。

四

1993年前后，幾個很有學問的學者，經過無數個夜以繼日、披沙揀金、骨頭里面找雞蛋般的詳細考證，終于得出一個他們據此可以名揚海內外的結論:主持修建了都江堰的李冰并沒有兒子，李二郎是后人附會上去的。于是把李二郎請出二王廟，在李冰塑像身邊，添了李冰的夫人。

遙想2200多年前，一個精通水利的須眉男子抖落一路風塵，憑囊中的印信，做了蜀國郡守。走馬上任第一要解決的，是巴蜀黎民百姓的旱澇大難題。歷時數載，終于建成了包括都江堰在內的系列水利工程。從此，十年九災荒的成都平原，成了富庶的“天府之國”。

個中艱辛，難以細數。

各種史冊與資料，都盡述了這名七尺男兒的聰明和智慧。

可惜，歷史對這名男子的記述不是語焉不詳，就是疑點環生。就連這名男子的姓名，都值得考證，更不要說他的生卒年月，一生大況。太史公在《史記#8226;河渠書》中記下這位創建都江堰豐功偉績的水利專家和地方官，但他只寫了“蜀守冰”，沒有寫他姓什么。這位水利專家的姓，是班固修《漢書》的時候才補上的。當然后來班固的說法似乎得到了印證，因為1974年在外江出土的東漢石刻上，其中一個人像石刻的衣襟上，清晰刻有“李冰”二字。

都江堰，一個人類歷史上，從建成至今還在使用的灌溉工程，一個澤被成都平原2200多年依然青春常在的水利工程，要換了今天，早成了政績工程。不但詔告天下，而且要勒石以記之，以便青史留名。

可是這位已經被大家公認為李冰的李冰，在這系列水利工程建成之后，卻再無關于他的記述，他是終老在任，還是告老還鄉?不得而知。但是，可以肯定的是，他并沒有以這樣偉大的工程，作為仕途晉升的籌碼———大秦國的歷史上，并沒有一個曾經做過蜀守的李冰位列三公九卿。

是懂得感恩的巴蜀人民把李冰稱為“川主”，并在玉壘山面朝岷江的一面修建了二王廟，供奉李冰父子。

在這里，我不想肯定或者否定李冰沒有兒子的結論。因為得出任何一個結論，之前都有一個艱難的考證過程。但我要說的是，即使李冰真的沒有兒子又怎樣?遠在2200年前的蜀國郡守，總不能像傳說的那樣，靠打敗幾個河神，制服一兩條蛟龍，就能把都江堰修成。他要靠誰?靠烈日下揮汗如雨、北風中頂風冒雪的民眾。

為了修成都江堰這樣的水利工程，多少男兒離別白發的雙親、多情的妻子、年幼的子女，多少青壯年獻出青春甚至生命?

一個愛民如子(或者愛民如父)的李冰，深深懂得他與百姓間的父子深情。這一點，老百姓同樣懂得。在“不孝有三，無后為大”的帝國大背景下，善良的人民，就是編造，也愿意替李冰編造一個兒子出來。換一個角度說，李冰像父親帶領兒子那樣，帶著他的人民，合力同心，完成歷史使命。李冰如父，民眾如子。李二郎原本就是為都江堰流血流汗的群眾的化身。

“二王”是蜀守與百姓心心相通的結果。

可惜，學者哪里懂得這些。

他們把李二郎整出二王廟，再把李冰的夫人請進來，于是名曰“二王廟”，實則夫妻店，典型的掛羊頭賣狗肉———在他們那里，兩口子團圓多好啊，好一副夫榮妻貴的世俗圖景!

為此，學者能得到什么?不外乎他們自己的名與利耳。

我一向認為學者做事情，應該更像學者的，至少在無法還原歷史真實的情況下，還得遵從群眾的意愿。如此行事，即便李冰再世，亦恐難答應。

好在，都江堰市的城雕仍然是李冰父子。

責任編輯白連春