母親

不能再叫媽媽了，只能喊母親。我的母親文字一樣地刻在了紙上，成為歷史和記憶的一部分。

作為最小的兒子，我叫了42年的媽媽，現在突然停了下來，只能面對電腦上那張白紙喊母親。隔著陽光，隔著黑夜———喊母親，天邊的母親您能聽得到嗎?媽媽不能稱呼，而要稱呼母親，那些因慣性甩出的淚水讓敲擊鍵盤的手指潮濕而又傷感。

仨姐一哥，我不知道他們在忙些什么，只知道早晨睜開眼睛的時候，屋里一個人也沒有了，炕邊擺著紅薯或窩頭還有白開水，房門反鎖，我自己穿好衣服，在炕上來回地跑。小便就站在窗臺上，順著窗子的縫隙把尿尿到院子里，大便就在屋地，便后從灶膛里掏出柴灰蓋上。

稍稍大一點，我就被反鎖在院子里，我常常爬過柵欄門跑到外邊去玩兒。有一次我在路邊的溝里睡著了，枯枝樹葉在身邊，還有暖暖的陽光照著，感覺很愜意，好像躺在媽媽的懷里。等我醒來的時候，真的躺在了媽媽的懷里，我用頭擠靠著媽媽，卻看見媽媽頭發散亂，滿臉的淚水，媽媽大哭著喊我的名字，邊上有六七個孩子，手里拿著土坷垃和樹枝。后來我才知道，媽媽在打搖歇時，回家看我不在，就四處找我，快到中午時，看到一群孩子不知圍著什么，正用土坷垃砸、用樹枝連挑帶打，以為我是一個死孩子。媽媽撥開孩子們，撲在我的身上，大哭著，滴在我臉上身上的淚水，還有那聲嘶力竭的哭聲，讓我從小就知道了母愛勝于一切。

從那以后，二姐三姐輪流看護我，二姐背我，干凈的后背沾滿我的鼻涕眼淚，同伴們說她是賣麻花的。媽媽在小隊的豬場喂豬，那一天剛好編草簾子，三姐領我去找媽吃奶，那時我大概六七歲了。媽媽把上衣掀起，站在草簾子后，我剛好夠著媽媽的乳房。雙手摟著媽媽的腰。旁人大笑著指點著。直到我九歲，我才上一年級，吃奶吃到上學的頭一天，跟媽媽一被窩睡覺也睡到上學的頭一天。

家里沒有面，媽媽從鄰居那里借了一瓢面，給我做了烙餅，放了很多的蔥花。媽媽說，第一天上學，吃蔥花餅聰明，能學習好。用屜布給我包好，放進給我縫制的花布片拼連的書包里。鄰里同我一起上學的孩子包里背的是發面餅。在下課時，他想同我換餅吃，我怕聰明也被他換走，就說啥也不同他換。

上課時我常常走神，老師同媽媽的年齡差不多，臉上的皺紋，花白的頭發，看我慈愛的目光，都像我的媽媽。我舉手回答問題時，有時會喊出，“媽，我知道。”同學們哄堂大笑。回到家里，該吃飯時，我常常對媽媽說，“老師，我放桌子，我拿筷子碗。”對于媽媽和老師，我的意識有時完全地重疊著。過很長的時間，才改變過來。

放學回家，還沒有進院子，我就大聲喊媽媽，家里的狗首先從柵欄門的縫隙躥出來，圍著我，搖頭擺尾，用兩個前腿抱我。媽媽笑吟吟地奔出，嘴里不停地喊著:“媽的頭子，媽的老疙瘩，媽的墊窩兒子放學了，想死媽媽了。”邊說，邊抱起我，身體有意搖擺著向屋走。我的幸福和快樂在媽媽的搖擺中四溢流淌。

爸爸是村干部，地里活家里活都交給了媽媽，媽媽白天黑夜不停地忙碌著。因勞累使媽媽喘個不停，沒有錢拿藥。聽說野大麻子花能治哮喘，二姐就同村里的另一位哮喘病人一起四處去采摘。長長的白色的喇叭一樣的花瓣，有—種刺鼻的香味。采摘的花瓣還要放在太陽底下晾干，不會吸煙的媽媽，每天都要把大麻子花裹起來，吸上幾支，來減輕自己的痛苦。

哥哥姐姐的衣服被改來改去，大的改成小的，小的拆開再做成大的，哥哥姐姐的衣服我們做弟妹的輪流穿，不管什么時候走出家門，我們五個孩子都是衣著得體干凈。

從我記事的那一天起，家里的油燈旁、蠟燭邊或昏暗的燈光下，媽媽縫補衣服時咳嗽晃動的身影，讓黑夜帶來的寒冷恐怖距離我們很遠。

1991年我結婚。1992年岳父去世，岳母跟自己的兒子過不到一塊兒，住到我家，一住就是九年。媽媽很生氣，很少來我家。但每次家里做好吃的，就給我打電話，兒子過來陪你爸喝酒。媽媽從不叫我的名字。

2001年我離婚后，一無所有，媽媽第一次給了我200元，后又把自己僅有的500元錢給了我。我知道這是媽媽一分一分賣廢品得來的錢，錢不是太整，還有一絲絲汗跡浸泡過的有些發霉的味道。攥著媽媽給的錢，我的心酸酸的。媽媽我怎樣報答您呢，母愛無邊啊!

第二次戀愛，我同媽媽大吵了一頓，這是我有生以來第一次同媽媽吵架。媽媽大罵我，說，她那么小，嗯，比你女兒只大幾歲，你不是害人家嗎?我說她自己樂意，您多余管。媽媽用棍子打在我的后背上，34年了，媽媽第一次打我，我哭著跪在媽媽面前，媽媽哭著抱著我。

媽媽喘得厲害，半夜常常給我打電話，我把媽媽送進醫院，媽媽好一點就想出院，不讓出院就拔輸液管。沒錢咱回家吧，媽媽求我。我只好用兩只手攥著媽媽的手，不讓她動。困了就趴在媽媽的腿上睡一會兒。

2007年12月1日，媽媽在我妻子生日的那一天變成了母親，任我喊破喉嚨，媽媽也聽不到了。媽媽真的聽不到了。

我寫了一首《在奔跑中》的詩，結束這篇追憶媽媽的文章，作為紀念。抱著母親走/背著母親跑/病危中的母親/總是讓我心跳加快 如今一切都安靜了/母親沉重的喘息/母親無奈的叫喊/母親期盼的目光變成了一張薄薄的照片/在2007年的冬天/爐火一樣/暖著我 和/我心跳加快后慢慢冷卻的每一秒鐘 轉身 逆著陽光的方向奔跑/追趕記憶中的母親/和那些曾經有過已經迷失的過去/年邁的母親即使蹣跚/年輕健壯的我即使跑斷雙腿/也無法看到母親的影子和那些往日的快樂 川流不息的汽車/一晃而過的樹林/搖擺著的高樓大廈/哪里是我的安身之地/哪里是母親靈魂的棲息之所 從白天跑到黑夜/母親的遺像車燈一樣/照亮我奔跑的路 抱著照片/手臂因奔跑變得越來越沉重。

責任編輯張頤雯