《北京文學》那兩年

李清泉老師離開《北京文學》30年了。這一次，他卻是永遠地離開了我們。

2010年2月9日，北京，天陰沉沉的，很冷。我搭北京文學月刊社的車去八寶山參加李清泉老師的遺體告別儀式。儀式10點鐘開始，我們9點多鐘到，領了一份老師的生平介紹坐在休息室里捧讀:“……著名文學評論家、編輯家、作家李清泉同志，因病醫治無效，于2010年2月3日17時14分在北京逝世，享年92歲。”

“編輯家”三字，撞開了我記憶的一扇窗，使我想起了30年前的一件事。

記得，那是1980年歲末，北京也是這樣冷。廈門鼓浪嶼卻是另一番風景，樹綠花紅，氣候宜人，有全國17家主要文學月刊負責人參加的一個會議在此召開。會議期間，與會者議定一件事:成立編輯家協會，創辦《編輯家》刊物，推出編輯名家，大家一致公認首推《北京文學》的李清泉。

可李清泉并沒與會。

李清泉是1978年下半年被臨時任命主持《北京文學》(1980年10月前名為《北京文藝》，為敘述方便，后文皆稱《北京文學》)工作的，1981年初調離，滿打滿算也就兩年多一點的時間。可就是這兩年多，刊物萬象更新，佳作迭出，新人頻現，眾人關注，被譽為全國文壇的“甲級隊”。《北京文學》上所發表的佳作，至今仍為文壇津津樂道:方之的《內奸》、錦云的《笨人王老大》、鄧友梅的《話說陶然亭》《那五》、王蒙的《風箏飄帶》、汪曾祺的《受戒》、張潔的《森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》、陳建功的《飄逝的花頭巾》《轆轤把胡同九號》……這些作品多獲全國優秀作品獎;有的雖沒獲獎，卻譽滿文壇。像《受戒》，就是在那次鼓浪嶼的會上，與會者一致認為這是1980年度全國最優秀的一個短篇小說。正是這篇小說確立了汪曾祺在中國文壇的地位。這篇小說，是李清泉從一次“思想動向匯報會”上“淘來的”。上級主管領導召集會，要聽文藝界的“思想動向”。有人匯報說，編劇汪曾祺不寫劇本寫小說，而且寫的是小和尚談戀愛，也不發表，在同事之間傳著看。李清泉在上世紀40年代看過汪曾祺的作品，對他有印象，就托人把這篇小說稿要了來。看后，認為作品寫得好，純情至美，決定在10月號上發表。那個時候，剛剛改革開放，文壇是乍暖還寒。連作者汪曾祺本人都覺得發表會有一定風險。果然，這“全國最優秀的一個短篇小說”在隨后的評獎中名落孫山，這并不是說評委們不識貨，而是當時的社會環境使然。據說，1981年初評獎時，終評委們在會前議論時，交口稱贊《受戒》寫得好、稱贊李清泉有膽識，但《受戒》卻未能進入獲獎名單。這是時代留給中國文壇的一個黑色幽默故事。

《北京文學》那時發表的許多佳作背后都有一個故事，而且不少與李清泉有關。被稱為“一篇真正的‘人學’杰作”的《內奸》也是李清泉“撿來的”。那是李清泉來《北京文學》不久，有一天他聽編輯說，有個作家寫了一篇小說，給了幾家刊物都被退回，原因一是作品的主人公不是工農兵是個商人，而且是“一個正面人物，一個比某些共產黨員還要正派，還要有血性，還要有良心的愛國商人”;二是作者方之1957年有“反黨小集團”問題，至今沒解決。編輯問這樣的作品我們要不要，李清泉說要。《內奸》通過一個曲折動人的故事，沉痛地記述了一個進步商人的遭遇。李清泉看后，認為這篇作品除了新鮮的題材、深刻的主題和鮮明的藝術形象外，還有一種多年來別的短篇小說所缺乏的東西——民族化的藝術風格，于是決定發，而且是發在1979年3月號的小說頭條。《內奸》后來獲得了當年度全國優秀短篇小說一等獎。順便說一句，李清泉的“右派”問題是1979年3月份平反的，在他決定刊發《內奸》的時候，頭上還戴著那頂“右派分子”的帽子。曾經做過編輯的著名評論家、作家藍翎有感而發:“文藝的生命是真實，作者必須說真話，不能用假話騙讀者，騙人民，騙歷史。文藝刊物也應說真話，可是要說真話并不容易，至少比作家要難。”

有人稱贊李清泉的膽量，他卻并不引以為豪，認為這是我們文學的悲哀。就在發表《受戒》那期他寫的《編余漫話》中有這么一段:“1978年末，我們著手改進刊物的時候，曾有人向我們提出創作上的各種主義，更咄咄逼人的是批評我們膽小，要求我們膽大……卑之無甚高論，刊物在當時召開的業余作者座談會上，只提出了極其通常的真實性、思想性、藝術性三項要求。將近兩年，刊物若說有些長進，也無非在這三性上互見高低而已。我們感到創作如此下去，大有希望……我們爭取盡可能高的思想性，當然我們也積極主張文學的教育作用。這一點我們希望取得作者的有力配合。但除此之外，我們也還贊同文學的美感作用和認識作用。緣于此，我們在較寬的范圍內選發了某些作品。很可能會受到指斥，有的作者也說，發表它是需要膽量的。真不知從什么時候起，文學和膽量問題結合得這樣緊，常常用膽大膽小來進行評價，這是不利于正確闡明問題的。”可見，李清泉決定發表諸如此類的作品，首先是因為他在文學上的真知灼見，能夠慧眼識珠;當然，有識還得有膽，在有風險存在的時候，敢于朝著正確的方向走下去。這就是李清泉特別受人尊重的地方。

李清泉提出的“三性”成了《北京文學》的編輯方針，所刊登的一篇篇精品佳作為《北京文學》樹起了一面旗。望旗主動賜稿者愈來愈多，一時間，《北京文學》這塊并不算廣闊肥沃的園地上，竟也名家云集。但李清泉并不滿足，還要“主動尋找”。他派編輯到劉紹棠的農村老家，去找這個昔日的“文壇神童”。那時紹棠還戴著“右派分子”的帽子，他極其感動，說:“你們是我被打成右派22年來第一個找我約稿的!”他很快把一篇精心之作給了《北京文學》，從此紹棠便對《北京文學》有了特殊感情。記得還有一次，李清泉到小說組來，說他在別的報刊上看到李國文寫的一篇文章，讓編輯去找找這個人，向他約稿，“不知他還記得不記得我，而我記得他，我檔案里還有他的名字”(1957年，一些作家因在《人民文學》上發表的作品而獲罪，成了被打成“右派”的重要罪證，李國文便是其一。李清泉時任《人民文學》編輯部主任，他也被打成了“右派”，編發這些人的作品也成了他的罪證)。編輯想方設法找到了李國文，把情況說了。22年風風雨雨生死兩茫茫，如今有了音訊，豈有不高興不激動之理?當然樂于從命，一篇小說力作很快送到李清泉的手里，這就是發在《北京文學》1980年10月號頭條的《空谷幽蘭》。

還有……

還有很多。但李清泉認為這還不夠。他認為一個刊物只依靠名家是不會有長久活力的，還要從業余作者中發現和培養文學新人。為此，他為刊物想了許多辦法:辦筆會請業余作者參加、設“新人新作”專欄、發新人新作專號(為鼓勵編輯多組發新人新作，考核編輯時組發的新人新作多加分)，對那些文字功力好，有一定生活底蘊的新作者，采取“集束手榴彈”的辦法推出(就是連續集中編發同一作者的作品，以期在文壇造成影響)。比如張潔，自從發了《從森林里來的孩子》之后，1978年11月～1979年11月一年的時間里，《北京文學》發表張潔4篇小說、1篇散文。李清泉認為這還不夠，還要加大力度，還要為推出新人大力鼓與呼:“北京文壇的新人已不是寥若晨星了，時間不長，名單不短……新人有的已是挺立的喬木，有的是繁盛的灌木，有的是初綻的花草。他們需要日照和雨露，比如扶持、關心、評論等等。”《從森林里來的孩子》發表不久，即組發了北大教授謝冕的評論，評論文字之長幾近小說本身。1980年初，《北京文學》又組發了謝冕、陳素琰合寫的一篇更長的文章綜評張潔的創作。李清泉在當期寫的《編后記》里透出了他的欣喜與迫切:“一年多來在我們這里很出現過幾位新人……有的創作經歷雖很短，然而由于勤奮勞作，卻果實累累譽滿文壇了!這樣一來反令我們慌了手腳，應該趕緊評論呀!這事至少有五個月了，這期才以謝冕、陳素琰同志的《在生活中思考——評張潔的創作》的論題實現。”那個時期，用同樣方法推出的作者還有陳建功、陳祖芬……這些作者早已是享譽中外的作家了。也許，當初《北京文學》所做的工作為他們步入文壇曾有些許助益?

不薄名人厚新人。那兩年《北京文學》組織起了一支令人艷羨的作者隊伍，被戲稱為“中央軍”，這里面滲透著李清泉的心血。但我認為還有一項滲透李清泉心血的工作，卻極少被人提及，那就是重視對編輯的培養和提高。他提倡、鼓勵、督促編輯們平時多讀書、多看報刊，以提高文學素養、熟悉文壇情況、開拓視野。特別值得一提的是稿簽。李清泉到《北京文學》不久，重新設計、印制了稿簽。新稿簽中除了常規項目，需要編輯填寫的還有:“作品內容”(寫出內容梗概，以檢驗、鍛煉編輯對作品內容的綜合、提煉能力)、“作品分析”(寫出作品優缺點，以提高編輯的分析能力)、“修改意見”(如需修改，要求寫出具體的修改意見，以檢驗編輯的動筆能力)、“審讀意見”(用還是不用、還是改后用，要明確，不準寫“請領導定”之類模棱兩可的意見，以檢驗和提高編輯的判斷力與責任心)。李清泉對稿簽是很認真的。我至今記得這么一件事:我聯系的一位作者創作條件極其艱苦，但癡迷文學創作，據老編輯說，她堅持給《北京文學》投稿多年了，也說不清多少篇了，一篇也沒用過。我發了惻隱之心，二審趙金九也發了惻隱之心，于是我倆從她眾多的來稿中挑了一篇基礎稍好的，幫著修改了一下，又在稿簽各自填寫的意見里多多美言。沒想到送李清泉那兒還是沒能蒙混過關，我們倆受到了嚴厲批評。我記得批語中有這樣一句話:“欣賞這樣的作品比寫出這樣的作品更值得深思!”挨了批評我心悅誠服。但也有不服的時候，有一次我提了一篇題為《女兒未婚》的小說稿，二審通過了，送到李清泉那里被退了回來。我不同意否定這篇稿子的意見，于是填寫了新的意見后第二次提了上去。李清泉把稿子交給編輯部另一位領導看，這位領導審看后寫了意見也退回來。我第三次又提了上去，李清泉再請編輯部別一位領導看，這位領導也把稿子退回來。但我覺得三位領導的意見仍沒能說服我，于是又第四次把這篇稿子提了上去。李清泉對我的如此頂撞并沒認為是無禮冒犯，而是出人意料地在稿簽上批示:此稿請小說組的每位編輯看看，每人都填寫意見明確表態，領導也是一人一票，最后以票數多少決定這篇稿子留用與否。稿簽林林總總寫了24頁，最后以一票之差我的意見被否決。就是這樣，李清泉把“百花齊放、百家爭鳴”巧妙地運用到編輯業務中了，我感到受益匪淺。我想那時《北京文學》的編輯們都會有同感的。《北京文學》的稿簽在文壇一時傳為佳話，有一次北京出版社的著名編輯吳光華找到我，說要把李清泉填寫過的稿簽收集起來出本書。可是編輯部數次搬家，稿簽連同其他一時用不著的東西都被清理掉了，未能如愿，成了無法彌補的遺憾!

1985年我主持《北京文學》工作之初，曾向汪曾祺討教如何辦好刊物。汪說“魂兮歸來!”問魂指為何，答說“就是李清泉辦刊的那個路數”。

30年前的那次鼓浪嶼會上，當我介紹了李清泉在《北京文學》的點點滴滴以后(我是隨《北京文學》負責人之一譚誼老師參加這個會的)，引發了關于李清泉的方方面面的述說，于是便有了“編輯家”要首推李清泉的公議。但那次會因是民間性質，被定成“非組織活動”遭封殺，公議之事便不了了之。

30年后又見“編輯家”，感慨系之，于是寫了以上文字，以寄哀思。

李清泉老師，我們永遠懷念您!

責任編輯 王秀云