關于《紅塵筆記》的幾句話

小說。小說。小聲說話而已。古代叫“小家珍說”，專記瑣屑之事，登不得大雅之堂。

而就小說論，大題材未必就一定出大作品。小人物未必就一定是小傳奇。能夠小聲說話的東西，大多流傳久遠。如《紅樓夢》，如《金瓶梅》，如《聊齋志異》。當年可都是禁書，都是些“小聲說話”啊!

金庸為了辦報，開一角報屁股寫武俠，誰能以為他會成氣候?但當代小說，若說得到廣泛閱讀并能在歷史上走得久遠，竊以為:金庸第一。

我比共和國的同齡人大幾歲，但我的記憶卻是與共和國一起誕生的。

1950年吧?我五歲。父輩們經歷了八年抗日、四年解放戰爭的顛沛流離，終于可以安居樂業，做點兒事業了。父輩們聚會歡宴，是一定會指著我說:這一代，可趕上幸福的好時候了!

我以為是。但60年間行走奔波，天南地北，冷月邊關。我終于知道:不是。

12歲罹家難。14歲做工。16歲半工半讀學農。21 歲大學畢業了卻又去當了軍墾知青。底層的苦與難，民間的血與淚，思想的錯與罰。點點滴滴、絲絲縷縷、歲月有痕。

我弄了碼字兒這行當，且弄了一輩子，其實只為稻粱謀。那時候沒有出路了，找一個可見一絲光明的地兒朝前走吧。何況還有區區稿費，小小名聲，便自己哄著自己，自己拱著自己，自己把自己當了骨干。

生存，總需要一點兒空間。有一點空間，能活，就是幸運呢……

小說是天才做的事。王朔說，“小說是天才可以天馬行空，一般人必須遵守某種規則的活路。”然也。

如遲子建，什么小事瑣事，什么走路吃飯，只要從她的筆端(現在是鍵盤了)流出，皆成文章，皆有故事，皆是好小說。這是他人學不得的。如聶鑫森，從寫詩改作寫小說，小說卻比詩寫得還要精當。這一份穎悟與才情，也是別人難學的呢。還有賈平凹，還有莫言，還有張賢亮……當然成功者不少，但要傳世，恐怕真沒有幾個呢。

傳世，那是需要時間與人心過濾出來的“小聲說話”。難。比較難。非常難。

“眼高手低”，這是會碼字兒、想碼字兒者的通病。我正是這“通病”者之一。主編要我關于《焚畫記》寫個“創作談”。我哪敢說有什么“創作”可“談”?唯一敢說的是《紅塵筆記》擬寫十章，全是我紅塵人世江湖間朋友們的故事，是為引車賣漿、宰牛殺雞者們留個念想罷了。每有《筆記》文章刊出，江湖朋友便聚酒志慶，紛紛說:這一個是我。這一個是你。這一個是他。那一個是那個人渣……

我便帶頭酗酒，便劃拳。拳上我是有歷練、頗為精當的。原來是贏得多，輸得少;現在是輸得多，贏得少。

老了。

最喜歡詩人公劉的一句詩:“夜未央，冬天忽然打了一個反巴掌。”

一輩子沒讀懂，但一輩子欣賞并品咂…… 2010.02.10于看云齋

責任編輯 白連春