紙上還鄉(xiāng)

這是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。敘述者是我的外公，他已經(jīng)八十四歲了。他在向我敘述這些往事的時(shí)候，有時(shí)用第一人稱，有時(shí)用的卻是第三人稱。當(dāng)然，他所講述的這些可能是一群陌生人的故事，與羅嶺有關(guān)，但與我的祖輩無(wú)關(guān)，而我也很有可能用我的想象進(jìn)行了別有用心的篡改。所以，我的故事在偶數(shù)的段落里，而他們的故事散落在奇數(shù)的往事里……

0

這里就是羅嶺。它的原名叫羅家?guī)X。現(xiàn)在的一個(gè)鎮(zhèn)，曾經(jīng)的一個(gè)鄉(xiāng)。

很久以前，我只能這樣說(shuō)，最先到達(dá)這塊土地的應(yīng)該是姓羅的一對(duì)父女。和其他所有的地方一樣，這里尚未命名，人跡罕至，荒蕪一片。然而，他們還是打算在這里安頓下來(lái)。其實(shí)，到哪里不都一樣么，對(duì)于無(wú)家可歸或是身處動(dòng)亂之中的人來(lái)說(shuō)，哪里都是歸宿。我曾經(jīng)無(wú)法想象把家安在山里，甚至樹(shù)上的那些人群，居高望遠(yuǎn)，他們的腳或者心思一定比常人走得更高，更遠(yuǎn)。一切從頭開(kāi)始，從清理一棵雜草開(kāi)始，從撿拾一粒石子開(kāi)始。從無(wú)到有，他們把家建在一個(gè)朝南的小山嶺上。我不知道，他們父女倆在新搭成的茅屋前，是懷想故土，還是籌劃新的開(kāi)始，對(duì)于未來(lái)的種種勾畫。

更多的命運(yùn)相似的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便發(fā)現(xiàn)了升起炊煙的茅屋，發(fā)現(xiàn)了這里。在窮途末路的人眼中，即使是再簡(jiǎn)陋的茅屋，再稀薄的炊煙，也會(huì)給人以難得的溫暖吧。羅家父女肯定熱情接待了一批又一批遷徙或逃難的人們，而這其中可能也包括我的先人。于是，他們決定就在嶺頭緊靠羅家的地方安下身來(lái):走的路已經(jīng)夠多了，哪兒也不去了。他們相信這里就是命里的歸宿，這里就是傳說(shuō)中的風(fēng)水寶地。自然，他們也感謝接納了自己的這個(gè)地方——羅家?guī)X。他們將這個(gè)精心策劃的地名傳到比他們跋涉的路更遠(yuǎn)的地方，樸素，卻無(wú)比真誠(chéng)。

我無(wú)法揣測(cè)他們?cè)谝黄饡r(shí)是怎樣的劫后余生的心情，而當(dāng)他們對(duì)望時(shí)又是怎樣的惺惺相惜的眼神。我只能在心底把羅家那位素昧平生的女兒和我的母親相提并論，雖然在我的假想中她無(wú)疑是美貌且異常聰慧的。

1

你不可避免地要穿過(guò)這一片孤荒的墳地，因?yàn)檫@是外鄉(xiāng)人進(jìn)入羅嶺的唯一通途。

當(dāng)年我爹爹(江南方言，指爺爺)就是被逼著跳進(jìn)了這片墳地。那時(shí)的他，像條狗一樣被人追殺，他躲進(jìn)雜草茂盛的墳堆里，逃過(guò)了一劫。你或許還可以找到那個(gè)墳堆和墳堆上豎著的一塊石碑，寫的是“先考羅公英德之墓”，而時(shí)間早已斑駁模糊，無(wú)法辨認(rèn)。我知道當(dāng)時(shí)我爹爹就躺在這草窠里，很久都不敢探出腦袋。他向外扔了顆石子，只聽(tīng)見(jiàn)幾只鳥(niǎo)雀振動(dòng)翅膀的聲音。他靠在石碑上，伸著兩腿，一閉眼，竟睡了過(guò)去。

再醒來(lái)，他就成為羅嶺名副其實(shí)的一員了。

我的爹爹江子麟是大清國(guó)的最后一代武舉人，我曾經(jīng)在無(wú)意中見(jiàn)過(guò)他的袍服和頂戴花翎，是那么鮮艷，那么精致。只是，好像從未見(jiàn)他穿過(guò)。此外，他還有十八般兵器，亮光光的，鎖在一個(gè)巨大的箱子里，我也從未摸過(guò)。

我不知道他為什么那么兇暴，或許是因?yàn)槲掖蟠?江南方言，指父親)最終讓他的希望落了空吧。當(dāng)他拿著棍棒在院子里橫掃狂舞的時(shí)候，我大大就站在旁邊，一聲不吭。就像后來(lái)我大大拿著鐵尺追到野曠上逼我讀書一樣，那神情簡(jiǎn)直和我爹爹如出一轍。這恐怕就是遺傳吧。

我大大最終繼承了爹爹開(kāi)辦的“江家飯店”，那時(shí)他才二十歲剛出頭，一聽(tīng)到食客們肆無(wú)忌憚的葷話就會(huì)臉紅的一個(gè)嫩小伙。我大大后來(lái)告訴八歲的我說(shuō)，這份家業(yè)是多么沉重，沉重得幾乎把我給壓垮，我像只蝸牛，把你和這個(gè)家背在身上，我一生都要背負(fù)著這么一個(gè)災(zāi)難，那一大堆四書五經(jīng)，根本無(wú)法教我做生意。我就毫不客氣地嗤笑他的迂腐，并將他書桌上的古籍統(tǒng)統(tǒng)掃到了地上。我大大好像就在那一刻，看到了他唯一的兒子江繼淮此后在羅嶺的不同于他的一生風(fēng)光和艱辛。

2

一個(gè)村莊就是一個(gè)世界。村莊蕭瑟。羅嶺蕭瑟。

農(nóng)歷十一月。寒冷覆蓋田野。霏霏淫雨，已連續(xù)下了五日，還絲毫沒(méi)有停止的跡象。萬(wàn)籟俱寂。行人埋首急走，身影模糊，仿佛被玻璃板壓住的一滴水珠，我也只是如此的一個(gè)神色慌張的行人。這是多么熟悉的一條道路:曲曲折折，坑坑洼洼，兩旁少有樹(shù)，只有齊膝的雜草。我背著書包走向?qū)W校，我牽著愛(ài)人的手往家走去，我就走在這路上，離開(kāi)，經(jīng)過(guò)，或者回。

羅嶺多山。有幾座山是我和母親常去的，不是玩，而是耙柴，為整個(gè)冬季準(zhǔn)備足夠燃燒的松針和干果。多年未去的山上，依然野草繁茂，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，它們的生命多么富有韌性。而我最近所知道的兩個(gè)人，一個(gè)在路上出了車禍，一個(gè)夜里睡去就沒(méi)再醒來(lái)，我們對(duì)他們以及他們對(duì)自己的突然離去，從未預(yù)料。他們，或者他們的孩子，也曾經(jīng)背著竹簍在山上砍伐野草嗎?而現(xiàn)在他們的墳頭，恐怕也爬上了雜草了吧。生命蕭瑟，我只能如是說(shuō)。

和許多人一樣，我已找不到竹簍，甚至鐮刀也早已失去了蹤影。它們躲藏起來(lái)，要么已經(jīng)腐爛了吧。沒(méi)有誰(shuí)再去關(guān)心它們，正如山上的那些日益繁茂的野草和野物，自在的，安靜的，生長(zhǎng)，然后，消失。

第六日，小雨漸止。

3

野曠。什么是野曠?

烏云向天際一側(cè)拼命奔跑，仿佛從馬戲團(tuán)中逃出重獲自由的狼，它的利爪帶起陣陣腥風(fēng)，迅速席卷了整個(gè)田野。我想起很多年后日本鬼子進(jìn)入羅嶺的時(shí)候，也是像群餓狼一樣，剎那間，羅嶺街每個(gè)幸存居民的鼻孔里都鉆進(jìn)了一陣又一陣的血腥氣，這種腥氣在半夜里在熊熊火光中漸漸騰空而起，并以難以想象的速度完全籠罩了整個(gè)羅嶺。

想到這，我總是感到全身戰(zhàn)栗不止，兩側(cè)的肩膀向胸前無(wú)限延伸，而后背則拼命地向內(nèi)臟向肚皮擠壓過(guò)來(lái)。在田野上，在空曠得近乎凄涼的田野上，我不知道自己是在被寒冷殘酷地撕扯，還是被恐懼狠狠地嚙咬。這種感覺(jué)好像伴隨我已經(jīng)很久了，記得那個(gè)叫柳生的年輕的日本兵高高舉起刺刀的時(shí)候，我也是如此地像只被掏空了的皮囊，在風(fēng)里搖搖欲墜。那個(gè)叫柳生的日本兵才十八歲，就學(xué)會(huì)了用鋒利的刺刀刺進(jìn)龍畢老婆的下身，并挑破了她的肚皮，他的臉在鮮血飛濺的一瞬間扭曲得如同噩夢(mèng)中的魔鬼。而“她還是個(gè)孩子啊”，龍畢的老媽痛心疾首地看著自己的兒媳一動(dòng)不動(dòng)地躺在青石板上，這樣說(shuō)，竟忘了大聲號(hào)啕。猩紅的血似朵朵灼目的梅花，就這樣永久地插在了羅嶺滿目瘡痍的傷口上，鮮艷欲滴。

羅嶺在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我的眼中，就是一個(gè)巨大的野曠，任何時(shí)候，任何似血的紅，都足以讓人們恐懼，甚至恐懼得突然死去。

4

羅嶺，離最近的城市安慶只有六十里。那么，離最遠(yuǎn)的又有多遠(yuǎn)?從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村，只需九十分鐘，而從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，我不知道需要幾代人的努力，才能完成。

爺爺在一次招工中成為城市中一名優(yōu)秀的廚師。他切的冬瓜片總是透明的，薄如蟬翼。他離開(kāi)羅嶺的時(shí)候，我沒(méi)有為他送行，隨他而去的是他的兒子，我的父親。剩下的，他的母親和妻子，他的三個(gè)女兒，留在羅嶺。二十五年前，他的母親逝世，他的妻子離開(kāi)羅嶺去往他的城市。二十五年后，他的妻子，我七十九歲的奶奶再次回到羅嶺，按她的意愿，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了嶄新的上等的壽材;他的三個(gè)女兒，一個(gè)在巢湖，兩個(gè)在他所工作的那個(gè)城市;他的兒子，我的父親，在羅嶺已經(jīng)生活了近三十年;他的小孫子，我，正好二十五歲。

爺爺離開(kāi)羅嶺后，就沒(méi)有再回來(lái)。我每年一次去往爺爺?shù)某鞘校退黄鹳I米，和他一起去菜市場(chǎng)。他們都說(shuō)，爺爺最喜歡我，我最像他，而我卻感覺(jué)到莫名的陌生。我不知道他在城市中怎樣的工作，他也不知道在羅嶺的他的孫子日常的生活，他和我中間隔著幾百里的距離，甚至可能更遠(yuǎn)。尤其當(dāng)他中風(fēng)之后，他的嘴偏向一側(cè)，顯示出我所驚訝的陌生來(lái)，那個(gè)一生為人民服務(wù)的優(yōu)秀的廚師靠在躺椅上，躺在床上，看著我們，仿佛有許多的話要說(shuō)。直到一九九二年的冬天，他的兒子捧著他的骨灰重新踏上了羅嶺的路。那個(gè)冬天分外地寒冷，他或許也看到了他的小孫子正在田埂的小路上，朝他飛奔過(guò)來(lái)。我是來(lái)接他回家的。他最后的歸宿是在羅嶺的一座小山上，坐北朝南。我每年要去看他兩次，一次在清明，一次在臘月。每次去，父親都要在煙霧繚繞紙錢飛揚(yáng)中向他描述起我們的工作和生活，還有羅嶺的哪些人也陪在了他的身邊。我不知道，無(wú)所不知的他是否也和那些人，說(shuō)起我們，說(shuō)起羅嶺的過(guò)去。而我知道，少言寡語(yǔ)的他一定是將更多的話留在了羅嶺，留在了他的親人身邊。

5

人們常常看見(jiàn)我大大江文元站在“江家飯店”的樓上，遙望。他總是站在樓上。

四十多年了，這條羅嶺街還是那么古樸，破敗，又是那么喧鬧。他熟悉這里的一切，不用望遠(yuǎn)鏡他也能看得見(jiàn)街道的盡頭。他知道白雪覆蓋下的青石街道，踏上去會(huì)有一種清涼透心的感覺(jué)，仿佛一捧雪在心里慢慢融化，融化成水，融化成溫暖的寒氣。他曾經(jīng)赤著腳從這頭走到那頭，一共三百零三步，而到她的門前只需一百零一步。

雪還在下，卻看不見(jiàn)落在地上。偶爾幾只餓得厲害的麻雀飛到雪地上，也是赤著腳從這頭踱到那一頭。此刻，他知道她是不會(huì)突然出現(xiàn)在一片雪白之中的。其實(shí)，自從自己按照父親的意思娶了月霞之后，她好像就從街上消失了，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤。一晃就是二十年了。據(jù)說(shuō)，她嫁到了百里之外的地方，一戶富足人家。她和羅嶺的絕大多數(shù)的女兒家一樣，離開(kāi)本土，在一個(gè)陌生的地方成親，生兒育女，一年到頭，難得回一次娘家。這仿佛是此地特有的風(fēng)俗，又仿佛是她們最終選擇了自己的命運(yùn)，幸，抑或不幸，誰(shuí)知道呢?

文元將領(lǐng)口封了封，冰冷的感覺(jué)反而更加強(qiáng)烈。他伸手摸了摸身上厚厚的布棉襖，雖不光滑卻十分順手。這是月霞親手縫制的。他想起自己曾無(wú)數(shù)次地?fù)崮χ孪忌砩系木G襖，心里卻莫名地想著另一張百步之外的面孔。他失神地盯著自己的掌心，好像那上面也沾染了一層鮮亮的綠，可再一看，卻什么也沒(méi)有。

人來(lái)人去，只剩下橫七豎八的腳印印在雪上，重重疊疊。文元感覺(jué)那是一張巨大的網(wǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地凸起，緊緊地裹住了自己。他想掙脫，卻力不從心。他看到一點(diǎn)紅色在百步之外緩緩向他走來(lái)，他想迎上前去，卻怎么也挪不動(dòng)腳。一道寒光閃過(guò):什么都沒(méi)有。“網(wǎng)”就隨意扔在了地上，怎么看都更像一個(gè)無(wú)底無(wú)邊的空洞，整個(gè)身體，整個(gè)羅嶺，都深深地陷在其中。

6

看見(jiàn)我走在路上的我的母親，在路邊的龍?zhí)晾锵粗路Ｔ谀赣H的眼里，我一點(diǎn)一點(diǎn)地高大起來(lái)。而在我的眼里，母親一點(diǎn)一點(diǎn)地彎下腰來(lái)。彎下腰來(lái)的母親，顯得比以前更矮了。

我不止一次地提到過(guò)母親和魚的親密關(guān)系，其實(shí)母親在對(duì)魚產(chǎn)生感情之前，曾嘗試過(guò)許多不同的職業(yè)，干得最長(zhǎng)的是在羅嶺小學(xué)當(dāng)炊事員。在羅嶺，是少聞炊事員這個(gè)稱謂的，人們一般只是說(shuō)“燒鍋的”，簡(jiǎn)潔，形象。母親蹲得時(shí)間最長(zhǎng)的應(yīng)當(dāng)就是那段時(shí)間，她在鍋旁灶間度過(guò)了她一生中最寶貴的十多年。每天晚上，我都要陪她到學(xué)校去。有時(shí)并肩而行，有時(shí)我就故意摟著她的肩膀，像個(gè)可以依賴的男人一樣，保護(hù)著她一起穿過(guò)一段黑暗的路。她蹲下來(lái)，將煤爐底座的通氣孔封上，為的是讓火焰能夠一直燒到第二天。而我就在廚房里四處走動(dòng)，唱歌，或者朝窗外漆黑的寂靜張望，無(wú)所事事。歌聲是有回音的，然而我卻總聽(tīng)不清，正如我一直沒(méi)有看過(guò)煤是如何從夜晚燃燒到第二天清晨的。

接下來(lái)，她到北京。到銅陵。到浙江。最終，又回到羅嶺。她重新把魚裝進(jìn)籃子，鋪在魚布上，再灑上點(diǎn)水。她蹲在那里，直到陽(yáng)光垂直，直到魚全部離她而去，直到父親來(lái)尋她，直到我發(fā)現(xiàn)她再也站不回曾經(jīng)的高度。

7

我母親月霞納了二十年的鞋底，卻總是忘了給自己納一雙。

有時(shí)，月霞也會(huì)停下來(lái)，把鞋底和針?biāo)鞣旁谥窕j里，然后向屋后的田野深深地望過(guò)去。田野上是一望無(wú)際的雪，白茫茫一片。她想起樅陽(yáng)老家的門前是有一片茶嶺的，與這里的空曠絕然不同。每到燦爛的四五月間，新茶便冒了尖，郁郁蔥蔥的，那綠色沿著梯形的茶嶺，蜿蜒直上。她喜歡綠色。她也喜歡和那些村姑們一起，采摘茶葉。她們的手是多么嫻熟靈巧啊，只消在茶樹(shù)尖上一抹，嫩嫩的兩瓣茶葉就躺在了腰間的小竹籃中，而那個(gè)一觸到綠就忘了唱山歌的姑娘不正是自己么?

女人的懷念總是這般沒(méi)有緣由，沒(méi)有頭緒，傷感卻又無(wú)比幸福。月霞看見(jiàn)一只灰色的野兔飛快地跑過(guò)田野，雪地上一對(duì)對(duì)小腳印，就像是繡在鞋面上的那兩朵并蒂蓮，那是成親的頭天夜里自己一針一線地繡上去的。她至今也不明白，自己為何一邊繡花一邊向著母親流淚。明天就要到羅嶺去了，母親也一再地說(shuō)他是個(gè)本分老實(shí)的孩子，其實(shí)自從她那天第一眼見(jiàn)到表舅身后的他，就相信了自己的命，而且一信就是整整二十年。

有時(shí)，月霞也會(huì)登上前樓，站在總是站在窗前的文元身邊，也只是默默地站著，一聲不吭。他有時(shí)也會(huì)伸出手來(lái)在自己的綠襖上撫摩片刻，那一瞬間她發(fā)現(xiàn)他的眼里仿佛醞釀著少有的溫情，又仿佛充溢著痛苦的沖動(dòng)，使得自己不得不紅著臉低下頭來(lái)，卻又聽(tīng)見(jiàn)深深的一聲嘆息，自己的心便慢慢沉了下去。她是知道丈夫心思的，然而卻只能憐憫地看了看他，又恨恨地盯著百步外的那座繡樓:那只是空空的一座孤樓啊!

對(duì)于一九四一年四月間羅嶺遭受的那次飛機(jī)轟炸，月霞總會(huì)不經(jīng)意地記起。她記得那群熟悉而無(wú)辜的人，從羅嶺街上像瘋了似的朝田野涌動(dòng)，那是一片廣闊的天地，也是十幾個(gè)人身首異處的地方。人們?cè)谔镆袄锆偪竦乇寂埽@慌失措，慌不擇路。尖銳的哭喊聲，撕心裂肺的哀號(hào)聲，被頭頂?shù)恼鸲@的轟鳴迅速湮沒(méi)。月霞就坐在窗前，平靜地看著龍畢的老媽一手抱著滿頭鮮血的小孫子，一手拼命地把炸出體外的腸子塞進(jìn)肚子里。這位已失去兒子兒媳的老媽媽異樣扭曲的面孔，常常在此后的月霞的夢(mèng)魘中夸張地顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有隨丈夫和兒子逃往山里，文元始終也搞不懂:這個(gè)外表柔弱的女人，心里究竟在想什么，難道真的不怕死么?

一九四二年的雪依然執(zhí)著地沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很快就覆蓋了羅嶺高高低低的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的曾經(jīng)紅色的田野。月霞想數(shù)一數(shù)鞋底的針腳，卻發(fā)現(xiàn)已是密密麻麻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一塊，哪里還數(shù)得清。

8

此刻，父親一定走在給母親送早飯的路上。對(duì)那一條通向公路的鄉(xiāng)間小路，我想他一定比我有更深刻的體味。

三十年來(lái)，父親始終保持著一個(gè)文人對(duì)城市的最初向往和想象。而他的關(guān)于城市的印象和想象，于我看來(lái)，在一九六八年之后就已成為虛假的幻象。一九六八年，輪船的行駛是緩慢且停頓的。從爺爺?shù)某鞘蟹祷亓_嶺，需要一天一夜。時(shí)間不會(huì)停止，我的誕生也無(wú)法停止，如果船停下來(lái)，一個(gè)人的命運(yùn)就不會(huì)面目全非。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都迷失在失眠的痛楚里，是因?yàn)楦昶冢€是其他什么原因，我不得而知。他向我說(shuō)起我小時(shí)候是多么笨重，壓得他的胳膊生痛生痛，而這又與我的小名關(guān)系密切，直到二十五年后的今天，甚至永遠(yuǎn)。而所有的疼痛，都仿佛是干癟的稻谷，浸泡在那我永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)的遙遠(yuǎn)的水域。

現(xiàn)在，父親的面容和羅嶺的農(nóng)民別無(wú)二致，拿粉筆的手拿起鋤頭和扁擔(dān)竟也是異常的靈活。每天，父親一個(gè)人挑著糞桶，黃昏時(shí)走向菜園，在清晨又會(huì)從菜園里摘回新鮮的蔬菜來(lái)。他的老實(shí)能干在羅嶺得到一致贊揚(yáng)。

現(xiàn)在，父親仍每天堅(jiān)持喝酒和抽煙，卻聽(tīng)不見(jiàn)許多切近的聲音。他總會(huì)時(shí)不時(shí)地向身后張望，或突然地應(yīng)上一句，我不得不像對(duì)外公說(shuō)話一樣，一再地重復(fù)。我一直沒(méi)有問(wèn)他，當(dāng)年輪船起錨時(shí)的汽笛聲，他是否還聽(tīng)得見(jiàn)?

無(wú)論如何，一九四九年出生的父親，最終信了命。

9

公元一九九五年，我在把飯店轉(zhuǎn)賣的最后一筆錢存進(jìn)銀行之后，就徹底地放下心來(lái)。我不緊不慢地起床，然后泡一杯濃茶，開(kāi)始認(rèn)真地吃早點(diǎn)，幾塊餅干，或者糕點(diǎn)。我走到院子里，伸伸胳膊，扶著墻，踢踢腿。我有足夠的時(shí)間，看電視，或是在院子里來(lái)回走動(dòng)，一支接一支地抽煙，自言自語(yǔ)，直到一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己完全鎖進(jìn)過(guò)去的往事里。

現(xiàn)在羅嶺八十歲以上的老人已寥寥無(wú)幾了。自然的，我成為羅嶺的歷史，成為一個(gè)家族最后的象征。我在七十多歲的時(shí)候還完成了難度較大的前列腺手術(shù)，之后身體健康，感冒和咳嗽都極少。我的三個(gè)兒子兩個(gè)女兒紛紛表示，如果能活到像我這樣就已經(jīng)心滿意足了。然而，我開(kāi)始健忘，常常說(shuō)了下句，忘了上句，有了上句，沒(méi)了下句，或者是把鑰匙丟在房里，而把自己鎖在門外。八十歲的老人有時(shí)竟像個(gè)八歲的孩子，為一句話而賭氣，為尋找自己的東西而指責(zé)他人，又會(huì)為在客人面前忘了“禮數(shù)”而大加自責(zé)。他們只能像哄孩子一樣，哄我。

已經(jīng)很少有人陪我說(shuō)話了，大家都在忙，或者都在異地。我一個(gè)人呆在老屋里，沒(méi)有人知道我在想些什么。我比任何人都更急切地盼望著早點(diǎn)過(guò)年，因?yàn)槟菚r(shí)候我的后代們都陸續(xù)地回來(lái)了，我成為大家新年聚會(huì)的最后的理由和標(biāo)志。我的兒子女兒，我的孫子外孫子，我的重孫子重外孫子，都圍在我的周圍，像層層覆蓋的枝葉，我這棵八十四歲的老樹(shù)才感到格外的年輕和溫暖啊。

還好，年，馬上又要到了。

10

在一個(gè)暗淡的下午，在羅嶺街頭的一間老屋里，我的外公向我敘述起并不遙遠(yuǎn)的往事，縱橫交錯(cuò)，語(yǔ)無(wú)倫次。他有時(shí)滔滔不絕，有時(shí)半晌都不吭一聲。他靠在藤椅上，長(zhǎng)時(shí)間地盯著窗外，窗外只有一棵準(zhǔn)備過(guò)冬的老梨樹(shù)，光禿禿的。我能清楚地感覺(jué)到我和他之間隔著我們看不見(jiàn)的幾代人經(jīng)歷的時(shí)間，而他所講述的每一個(gè)字又都是帶著濃重色彩的羅嶺方言。他的一生注定只能屬于羅嶺，屬于羅嶺的過(guò)去，或者屬于我即將開(kāi)始的小說(shuō)了。而我，他的外孫子，只能匍匐著完成這樣一次艱難的紙上還鄉(xiāng)的路程。在這樣一條曲曲折折的還鄉(xiāng)路上，我看到眾多形象鮮明的親人穿越羅嶺的那條老街，穿越血與火、愛(ài)與恨的夾縫，微笑著，一步一步向我走來(lái)……

責(zé)任編輯 白連春