焚畫記

民國初年，島城很蟄伏過一些清朝的遺老遺少。單說這解放之初的五十年代，就有“四大家”被坊間熱議，是謂:孔祥臣的畫，孟繁甫的石，莊子奇的文章，墨如藍的字。徐啟明給這四大家三叩頭后被收為弟子，果然了得，他的畫價高得驚人，一尺少則五千、六千;高的一尺要到數萬元。居然是求購者盛。究竟是什么樣的經歷造就了這樣一位傳奇的畫家呢?

“天淡云閑，列長空數行新雁。御園中秋色斕斑。柳添黃，減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕欄，噴清香桂花初綻。”

這幾句文字，學人曾經著文介紹，說這是寫秋景極佳的一支名曲。緣自清代洪升《長生殿#8226;驚變》。但這洪升是抄了白樸的《梧桐雨雜劇》第二折《中呂#8226;粉蝶兒》中的句子呢。只是把“征雁”改為“新雁”，“夏景初殘”改為“秋色斕斑”，“坐近幽欄”改為“一抹雕欄”，“玉簪花綻”改為“桂花初綻”。這一改，就把夏改作了秋，盛改作了衰，且秋意濃郁呢。只是學人也批評道:“荷減翠”被洪升改為“減綠”其實是個敗筆，“荷減翠”已露田田荷葉于秋風秋露秋雨初怯的意思，且美極;“減綠”?算是什么玩意兒?看不出有什么高明之處來呢。自古文章一大抄。抄得好是妙手回春，抄不好，露了怯，便留人話柄了呢。

閑時把酒，我們這些一起從小玩尿泥長大的老伙計，偶爾也會扯點兒文化，甚至把酒令規定為“對對子”。起者出上聯，應者回下聯，這就相當雅了，也就有些文化難度呢。記得有一次老虛調侃我，出了個上聯“酒仙色鬼文中子”，徐啟明立即回了個下聯“俠心義膽世間人”，贏得滿堂喝彩!大家逼著老虛連喝了三個滿杯。道理是:你想把人家大哥貶個一錢不值，卻叫啟明這下聯，把大哥的為人處事交友寫了出來，大哥也是紅塵人世冷月關山走過的漢子，仗義著呢。何況，啟明將你這上聯也托得煌然生彩。個你小子，個小子你!你不好好喝，誰能饒你?

三杯老燒進肚，酒量不錯的老虛，那天醉得也不輕。我雖然感覺徐啟明對得有些過譽，但老虛的上聯我尤為欣賞，何況眾人已起哄了，不妨就隨波逐流哈哈哈哈一把罷了。

徐啟明，畫家也。專攻山水花鳥，金石尤為有名。

他和后來做了中國美術創作院創作研究部主任的趙建成先生，曾被我們那些從柴達木盆地里返城的“哥們兒”并稱為“二青雙杰”。“二青”者，青島，青海也;“雙杰”，當是指他們二人才華不相上下，都是出類拔萃之輩。

說起來，這啟明與建成，都是從青島出發去了青海，再由青海返回島城之后，才真正出了大名聲的。正是那一片戈壁荒灘、冷月邊關、大漠孤魂、殘堞夕陽……陶冶了他們、磨礪了他們、錘煉了他們，使他們均成大器。他們兩位，一個專攻人物，一個專攻山水花鳥。要是從我們這些市井閑人輩看來，兩位都是“了得”的人物。但他們的路子，走得絕對不同。建成是一“出山”即驚天下。自第六屆全國美展以《鋪路石》獲銅獎后，連續五屆在全國美展上均獲大獎，國內鮮有能與其比肩者。那一位也是名滿天下的著名畫家范曾先生，曾經評介趙建成為:“方今之世，瓦釜雷鳴，若趙君人物畫之精絕，已寥寥如晨星矣。”此話由范曾嘴里說出，大家自然知道趙建成是絕對成了“人物”的了。但徐啟明不同，他從青海回來后的畫作、書法、篆刻，從未參加過哪怕是市一級的畫展;而他的畫名，也只在紅塵坊間流傳，但卻傳得相當厲害，十分了得。大家都知道，他的畫，從不送人。若要，必須拿錢。而且，他基本上是個“看人下菜碟”的主兒。他看得上的先生，女士，無論多好的畫，多大的畫，他會象征式地收取人民幣一元、五元、十元，且必題簽、署名，蓋上他自篆的寶印。付一元者能蓋五方，付五元者就減到四方了，十元者三方，十五元者兩方。若他看不上的，那畫價要得驚人，一尺少則五千、六千;高的一尺要到數萬元。居然是求購者盛，常常是慕名乘興而來，撞冷敗興而去。愈是這樣，慕名者愈多。近者是省內、國內、大江南北;遠者不乏專門從新加坡、澳洲、美洲來島城求他的畫作書法的。尤其是他的印，更是價格不菲呢。徐啟明卻仍然堅持他的原則不二。瞧得上的，買其畫如白送，且可得他數方不同風格、不同刀法的寶印印鑒;瞧不上的，花多少銀子，他也絕不題簽署字的。惹他煩了，他會說:我是賣畫，又不是賣字。你若真要我題簽署名也行，一字一萬。居然，就真有那么些我也說不明身份的“爺”和富婆，硬是一字一萬地讓啟明題上他們的姓名、字號，甚至公司與職銜的呢。最多者付了他九十八萬。其實那“貨”，是讓啟明寫了一百一十二個字，也要付一百一十二萬給他。啟明卻被這“貨”的瘋勁兒感動了。說“過百字我不多收了，先生只交九十八萬可矣……”那“貨”卻受了感動，一定要設宴答謝。于是，那一次，我們這一幫子三教九流紅塵百姓，便一個個端坐島城的“燕海翅云鮑一店”，在豪華雅座的金盞玉碗里大盞喝酒，小勺吃珍，把酒喧嘩，嘻笑啼鬧，很是得意了一番呢。

由此，徐啟明與趙建成的民間稱謂才有了改變:趙建成仍被大家，甚至媒體稱為“島城一杰”，徐啟明則變作“島城一怪”了。“怪”歸怪，那時候的“怪”，卻比“杰”還有錢、還有口碑呢。這是閑話，此處不提。

徐啟明的怪，自有他的家世源淵。

徐啟明是姨太太生的。長子。

啟明的母親徐伯母(諱其名)是山東黃縣人，自幼失怙，甚至她都不記得自己的父母是什么樣子，她自己姓甚名誰，就已經被人販子賣到了上海灘的妓院里。上個世紀三十年代的上海灘，有些妓院，是很講些“妓文化”的。啟明的母親想是少年時便極有顏色，老鴇子是行家，知道會出息個美人兒出來幫她賺銀子，雖然沒讓她上學，卻也正兒八經地教了她一些琴棋書畫的技藝，這待人接物，行為處事，都頗有講究;她的古箏與圍棋，都是上得“段”的。十六歲上取了藝名“紅玫瑰”，就立刻在上海灘上大紅大紫。后來。便被一位青紅幫的“頭目”收了，從良，做了他的第X房。因為她太漂亮了，那“頭目”怕在上海攪事兒，不得安寧，便在島城買了一座樓，讓她獨居島城，養兒育女。徐啟明是長子，但他上面還有一位姐姐，下面有一妹一弟。我們是鄰居，年歲相近，小時候便在一起玩耍長大。對他的母親，我印象深刻，那可真是一位美婦人!雖然解放后，和啟明的父親辦了離婚手續，但解放初期，徐老伯年年夏季和春節，都是在島城過的。他們伉儷出入依舊成雙成對，只是徐老伯年紀不小了，走在街上，若不知情，以為是一對父女呢。

這樣一個家庭，用當今的“遺傳基因學”來解釋，徐啟明喜歡了繪畫，不足為怪。他的母親解放以后，就以“機繡”為生，徐伯母的那個機繡的活兒，遠不是一般的女人繡得出來的。“花樣子”送來了，她在機器前端坐，一大盒子的彩線，只見她換來換去、換去換來地忙個不停，那“線撐子”里的圖案，隨著她的腳踏機器聲，一點點地發展變化，增色添彩，遠比“花樣子”美麗、和諧，還要更勝一籌。那花兒朵的，全都鮮艷如生，婆娑欲出;那蜂兒蝶的，則栩栩如生，翩飛若夢……據我母親說過，徐伯母的貨品送出去，都被定為特等一級。不和別的繡女拿一樣的錢的。

徐伯母見啟明愿意學畫，便帶了他去拜師。

民國初年，島城很蟄伏過一些清朝的遺老遺少。看這島城山清水碧，紅瓦黃墻，風景絕佳;若是腰里、篋中，再有幾兩銀子，幾個古董，躲在此處，真勝似神仙呢。這些遺老遺少，工不會，商不會，農更不會，但若說是寫詩論畫講古，雖不精達，卻個個都略知個一二三四的。此處先撂下不談。單說這解放之初的五十年代，就有“四大家”被坊間熱議，是謂:孔祥臣的畫，孟繁甫的石，莊子奇的文章，墨如藍的字。

徐伯母是見過多大場面的人?……

她先是自己寫個帖子，請人呈上。得了應允，則淡妝薄施，衣衫重飾，備一份兒不輕不重的禮，陪著啟明一家一家地拜訪。當然是被隆重接待，當然是夸獎稱贊，當然是三叩頭后即收為弟子。這一點兒上，趙建成是不能和他比了。趙建成雖也是大家出身，但家勢頹敗得早，他又沒有徐啟明這樣一位“美人遲暮，風韻依然”的母親，他的畫，全憑自己琢磨刻苦，悟性天成。至于后來拜了朱乃正先生為師，卻是他從青海回到島城，獲了全國大獎之后，且得益于我向乃正兄的“酒后力薦”的事情了。

當年，徐啟明得了這樣四位師傅的點撥，他豈能不是少年成材?所以，他的畫、字、篆刻，都日日長進，月月變異，讓人拍案稱奇。只有在學詩上，他似乎不大開竅。用他自己整出的口訣是:“押韻容易四聲難，四聲容易對仗難，對仗容易成篇難，成篇容易切意難……”少年孩子，能整理出這個口訣，也就得算是有才氣、明文理的了。

不料，恰恰是在他求學“四大家”時，遭遇了他開啟“紅塵人生”的最嚴峻的一課，他小小年紀，發現了母親的“秘密”……

若干年過去，我們業已備受坎坷，歷盡風雨，再回想當年，徐伯母以她的姿色代兒子交學費的一番“望子成龍”的苦心，確實悲涼，但又實堪尊敬呢。

解放以后，“運動”日稠，“青紅幫”分子的徐伯伯，沒抓起來已算萬幸，哪還會有能力贍養他青島的這一房太太及孩子呢。雖有一棟樓，但啟明家從最初住一層一樓的最好房間，逐漸搬到潮濕的地下室去了。那原因簡單;多招幾個住戶，多收一點兒房租罷了。徐伯母天天、夜夜蜷伏于機器前繡花不止，也是為了多掙幾個錢維持這一大家子的生活花銷。徐啟明拜師學藝，是要花大筆銀子的，何況，拜的都是島城名流大家，這學費不是一個小數兒。但徐啟明好像是個例外……他不記得母親曾給這幾位師傅送月份子錢……而這孔、孟、莊、墨四位師傅，不但沒刁難啟明，還常常要賜啟明一些宣紙呀、徽墨呀、湖筆呀、刻刀呀、唐宋詩詞的善本書呀等等，讓他刻苦攻讀、潛心學畫。

啟明年少，不諳世事，只覺得天下都好，師傅更好。

那時候放了學，徐啟明背一個大書包，不是進孔家，就是入孟家;不是學篆刻，就是背古詩。他天生靈性，又酷愛繪畫與篆刻，平日里去師傅家里，只是看看，聽聽，感受著那種詞韻墨香刀骨筆風，你想想吧，只要浸潤其中，他就會有多大的長進……若是到了周日，徐伯母總是要放下繡工，打扮整齊，親自陪著兒子去拜師學藝的。徐伯母是見過場面的人，應奉伺答，極伶俐練達且有風韻。師傅家里的人，沒有她不奉承圓達到的，就連師傅家的小保姆，見他們母子來了，也興奮得很。學藝之后，母親總有理由，讓啟明一人獨自回家。不是師傅家有女紅，需要母親參加意見;就是有小宴，需母親留下照應。而啟明回家，到了深夜，也難見母親歸來。有時候，母親回來了，不是醉得一塌糊涂，就是在廁所間嘔吐……常常得睡得懵懵懂懂的大姐，從床上爬起來，忙前忙后地服伺，才能安生。

有一次，姐弟間為瑣事吵架，大姐氣不過，說:“咱娘就是偏心眼，為了你學點兒畫兒，把自己都賣了!……”

徐啟明一愣，罵道:“你放屁!……你才賣哪!……”

大姐并不讓戧，回嘴道:“你小子不知道?難道我也就不知道么?……什么島上賢達?大家名流?……你以為他們愿意教你呀?……他們是看中了咱娘的那一份兒……”說到這兒，大姐也覺得過了，忙收了嘴。徐啟明卻不依，拉了大姐要去找母親評理。大姐急了，抄了一把菜刀，搖晃著威嚇說:“小明子，你要是敢去問咱娘，我就和你拼了!你姐姐我也就不活了呢!……”

看大姐那青臉白眼的樣子，徐啟明心里有點兒怯。他也就沒敢再鬧。依稀里想起，有一天夜里，母親歸來又吐了，啟明醒了，聽見大姐邊給母親捶背邊說:“娘，小明子這畫兒就不能不學呀?看看把您累的……”母親卻苦笑著說，“不學他將來怎么辦?”大姐說:“考大學唄。當個工程師也不說不行呢。”母親卻說:“薄地看苗，三歲看老。小明子若不是有這份兒才氣，我怕耽擱了他。我也不遭這份兒罪呢。你以為他們是些人呀?都是些老白眼老青眼的色狼呢……嗨。你娘也是老皮老肉的了，由著他們撕著吃吧……只想著他們只要肯教你弟弟，我算是什么呢……”睡意濃，徐啟明沒有聽下去就又做夢去了，但經大姐這一提醒，徐啟明知道他的這學藝背后，陰暗、齷齪的景致應是不少呢……

記得有一次，啟明刻石頭走了刀，傷了左手食指，母親慌慌地拿了紗布給他包扎，邊包扎邊心疼得嘴里嘶嘶地出氣。啟明受了感動，說:“娘。我不學這篆刻了……”話沒說完，母親一個耳光子已到他臉上——這也是他平生第一次挨母親的打——母親罵道:“你敢!……你敢?……你小子真出息了呢!……你以為我是疼你的手指頭呀?我是疼自己的這顆心!……莫不是我的心真喂了狼狗了?出這么點兒血，你就不想學了?……你不學了，你不死，我就死給你看!……”

那一次，是他們娘兒倆抱頭痛哭一場，才算罷休了呢。徐啟明于是也向母親千保證、萬發誓地一定不辜負母親的期望，報答母親的恩情，母親才破涕為笑。小小的徐啟明也知道了:一個母親，一個姐姐，都是徐啟明至親至近的人，說出來，罵出來的話竟這樣相似?他這學藝，真的是肩著一大家子人的期望呢……

人有人的努力，設計;天有天的安排，算計。

一千九百六十二年，徐啟明高中畢業的時候，他的畫、字與篆刻，甚至畫上即興題簽的詩詞，在島城已小有名氣。幾次參加市里的畫展，都是獲了獎，得了名次的。根據師傅們的意見與建議——多說一句，他的四位師傅，這時候已是三個劃作了“右派”，一個升任市政協常委，也算得上是“分道揚鑣”了呢——他第一志愿報了中央美術學院，第二志愿報了浙江美術學院。專業考試，他出類拔萃;文化課，他也自覺得考得不錯;不想，卻仍然名落孫山。

那原因卻簡單:四年前，一千九百五十八年，徐啟明的父親，以現行反革命罪被捕，判刑二十年。盡管他和啟明的母親早已離婚，但他畢竟是啟明的親生父親，所以，他就依然以巨大的、揮之不去的陰影，籠罩著徐啟明半生的命運。

名落孫山，而且是因為家庭出身的“政治原因”，徐啟明的大學夢便從此破滅。但那年頭里，中國的人口壓力不是很大，畢業，也不完全是失業，政府常常愛管這事兒，常常主動地找社會青年，給他們安排個就業的工作。但這么好的環境，徐啟明卻一直沒就業。

要說那時候徐啟明的家庭狀況，卻只能用“窘迫”二字形容。

剛剛經歷了三年的“自然災害”，徐伯母的繡活兒早在大煉鋼鐵那一年就斷了活路。大姐遠嫁東北，且一去就沒有音信。徐伯母早前的那點兒微薄的積蓄，在這三年里買那些地瓜干、地瓜葉子、白菜幫、葫蘿卜頭兒地填這四口之家的肚子，已花得干干凈凈。房租自從五八年的“共產主義公社化”，早就沒人敢收了。你收?你就是資產階級，你沒改造好呢!當然也沒人愿意交，更別說主動交了。于是，徐啟明一家，是真正地進入了“饑寒交迫”的狀況了。妹妹圓子，初中剛一畢業，連高中也沒考，就進了一間紡織廠，成了真正的“織女”。徐伯母為了一家人的生計，也進了街道上組織的“縫紉廠”，專做工廠里穿的“勞動服”。奇怪的是，這個街道上的“縫紉廠”，是打著“共產主義”旗號產生的“新生事物”，實行的卻是“市場化經濟”的“落后手段”，一切都是“計件兒核算工資”。徐伯母是何等的人物?家里又正缺錢，這正合了她的心思呢……她是天天早出夜歸、伏“機”不輟。那年頭又興評“先進”，一月一小評，一季一中評，一年一大評。徐伯母挺重視這個榮譽，家里的一面墻上，全貼著這樣的獎狀。雖然她和小女兒在苦巴苦做，日夜辛苦，卻決不讓徐啟明走她這樣的路。所以，啟明幾次說要去就業做工，都被母親擋了。母親只讓他在家里畫畫、寫字兒、刻石頭……

良母教孝子。

徐啟明知道母親和妹妹的這一份兒辛苦不容易，所以，在學業上，他是絲毫不敢怠慢。不是練字，就是作畫，那石頭刻得也有板有眼。我現在手上還有他十七歲上送我的一方閑章，是陽文的四個字兒:“苦即若樂”。現在拿出來向島城的方家們請教，知道是徐啟明先生十七歲上的功夫，沒有人不欽敬的呢，甚至有人愿意出重金買去。我這人，一輩子也發不了財，又以為情義第一。所以，這方閑章至今仍藏于篋。

那時候，國家也糟踐得不像個樣子了。什么也憑票，什么也買不著。啟明家又窮，他哪里還舍得用宣紙作畫?就是幾毛錢一刀的黃表紙，他買回來也是先畫，畫過了再寫字，直到一片墨黑了，他才一把火焚了敬天，從不隨意亂扔、亂拋的。就是在后來，啟明因畫而富了、闊了、發了的時候，在他的畫室里，也從來看不到那些畫家們揉成一團、亂作一堆的廢紙廢畫兒。這也是他一輩子崇敬字紙的習慣與品德。小說寫到這兒，忽然想起:“十年動亂”后中國出了個韓美林，講起他在“文革”中，不舍技藝，用民間草紙、手紙寫畫，研究出一派獨特技法，很是叫國人驚嘆，覺得了不得了呢……其實，我以為，徐啟明至少比韓美林早了三五年，就已經用這種紙寫字作畫了。韓美林是“十年動亂”中逼的;而徐啟明則是“十年動亂”前窮的。只是以我的眼光來看，他們從畫風上來說，應是兩派。韓美林是“媚俗”，越畫越嫩，越畫越柔，越畫越甜。這也能理解，他心里苦，當然要尋些甜的活計來糊弄自己，尋些美好，得些快活。而徐啟明則是“憤世”，越畫越狠，越畫越深，越畫越苦。他的水墨浸染，力透紙背，那山水花鳥，都如刀刻斧剁，冷冽得奇峻。又是那樣劣質的民間黃表紙，粗糲到常常在墨色水潤里出來一些意想不到的效果，讓徐啟明自己都大大吃驚。你想想，由這紙、這心、這情作出來的畫，可以說是苦上加苦，凜冷峻峭，自成風格。

到了一千九百六十五年。

經過幾年的掙扎，徐伯母和妹妹圓子的工作，都算是安定了，

徐啟明的日子卻不好過了。那原因不說大家也知道:社會上不能有閑人了。所謂閑人，就是誰都管不著的人。誰都管不著的人，也就是誰都能管他、敢管他的人了。弟弟啟萌正讀高中，也長成了個大小伙子了。兩個人，在家里，要占不小的空間，這倒好說;到了社會上一占那“空間”，就有些“礙人眼”了。于是，街道上的“紅色老太太”就三天兩頭地朝徐家跑，跑來跑去只有一件事兒:上山下鄉。

想想那個時代，也就真是夠了怪。明明是你們大人們沒把個國家治好，治得人窮志短、萬事兒要“票”，糧票、布票、肉票、豆腐票、魚票、煤票、糖票、自行車票、副食品票……逢上過年過節，甚至能出來“一兩木耳票”、“二兩蝦皮票”、“十斤白菜票”……老百姓拿著這些票，在手里攥得緊緊的，還得排隊挨號、爭先恐后、又吵又鬧……卻偏偏提個好口號:“廣闊天地，大有可為。”讓下一輩子擔待頂奉你們的無能與亂造!……是呀，國家治成這樣了，還叫“形勢大好”?……“形勢大好”就是叫一茬一茬的年輕人去“上山下鄉”?去向貧下中農學習?……

學習什么?學習他們比咱更窮，更沒文化嗎?……學習他們還用陶碗喝生水，土坷垃擦腚嗎?……著名的、遭了一輩子罪的作家聶紺弩先生有兩句詩“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，倒是把大家的心事都說明白了呢。明白歸明白，可該怎么雌黃，還得怎么雌黃呀。“紅色老太太”進了家門，先是夸徐伯母這么窮了，還能把個家收拾得山是山，水是水的一塵不染;再夸徐伯母這些年了，從來不收房租覺悟真高呢。說得徐伯母好生尷尬。老太太們卻話把兒一轉，就是要讓徐伯母再覺悟一下子，讓這大小子——當然是指徐啟明——趕快上山下鄉，去廣闊天地，大有作為去。

徐伯母用白開水招待了“紅色老太太”——那時候茶葉得要“茶葉票”，是很金貴的東西。徐伯母把茶葉票早“讓給”別人了，她得和領導、同事搞好關系，以求自保呢——但對“上山下鄉”就是不吐口。徐伯母說:“大娘放心，俺家啟明有活兒，他給外貿畫蛋呢。”“紅色老太太”們便笑了，說:農村的蛋更多呢。叫大小子下了鄉天天給咱農民兄弟畫蛋不就更好了呀?……反倒弄得徐伯母哭笑不得。啟明的“畫蛋”，是當時咱中國能向外國出口的重要工藝品之一呢。到農村畫蛋?……農民舍得讓你畫他們的蛋?……那是他們的“銀行”，是他們的煤油燈壺里的煤油，“七印”大鍋里的咸鹽呢。

“思想錐心坦白難”呀!

“紅色老太太”心里比誰都清楚，但她們就是這樣子糊涂著說、糊涂著勸。糊涂著糊涂著地說胡話。她們明白，只要能勸下鄉了一個，他們就會在街道委員會里受表揚，當先進哇。若是勸下去三個四個的，能戴著光榮花上區里去開大會，自己的孩子，興許就保留一個城市戶口，就能就了業呢……看看真是勸不動，他們就會拿出“殺手锏”:他媽，你也不想想?大小子他爹正在監牢獄里呢……你就不想想讓他早點兒減刑，回來看看啊?……

徐伯母就臉色煞白，胃里直氣兒，那心跳也是撲通，撲撲通，撲撲通，撲……撲……撲通地亂跳一氣兒了。

歲月如風。往事若煙。

現在想想，徐伯母在“文化大革命”中溘然而逝，沒留半句話給孩子們，大概……那時候就已經“坐”下了病根呢。嗚呼!……小說寫到這個份兒上，也就不是小說，只能是“紅塵筆記”了。行文至此，心中真是一片迷茫、萬分悲愴!……

正是這時候，島城有了新任務:支援“中國人民解放軍生產建設兵團農業第十二師”，要征召知識青年。不多。名額4000人。

“當兵的待遇。管吃管穿，一月津貼六塊錢。”

“一年后可探家，二年后評工資。”

“柴達木遍地都是寶，格爾木、馬海就是高原江南……”

“土豆一個一斤重。白面大米管吃管造!……”

大張旗鼓。大造聲勢。大力宣傳。大呼小叫!……

“上青海呀!”“上青海呀!”“報名上青海呀!……”把個島城弄得沸沸揚揚、熱熱騰騰了!……

徐伯母和徐啟明都心動了。一切機緣，都湊在這個“點兒”上了——家庭的窘困，街道的唣，國家的形勢，頭上的壓力……這可是“中國人民解放軍”呀!這可是“當兵的待遇。管吃管穿，一月津貼六塊錢”呀!這可是“一年后可探家，二年后評工資”呀……

當時，電影院里正放映《邊疆處處賽江南》，是新疆。新疆，不是和青海緊挨著嗎?

當時，廣播里正廣播詩人賀敬之的《在西去列車的窗口》:“……是大西北一個平靜的夏夜/ 是高原上月在中天的時候……”

深夜了，徐啟明和母親坐在縫紉機前的臺燈下，母親的煙，抽出一片藍色的、繚繞著的霧絲絲兒——

明子。你去?……

去。

唉……太遠點兒了……

俺看了，比新疆還近呢。

也不知道是真的?假的?能有這么好的事兒?……

招兵的俺見了，戴著領章、帽徽呢。

哦。人家怎么樣?

可和氣了。不像咱這兒的那些街道干部。

嗯……

娘兒倆不再說話。娘抽煙。啟明靜靜地坐著。

那個老式的木座鐘，依舊鏗鏘鏗鏘地走著。它準著哪。二十年了，徐啟明沒離開母親一步呢。這一走……

母親把半盒煙抽完了。那臉，在暗的夜，藍的煙霧里，不是個顏色。

娘，你的煙?……可不能這么抽呀……

母親的淚就下來了……母親含著淚笑了:

明子，你這一走，娘還有什么?……

嗨!我又不是不回來。圓子，小萌，都在你身邊呢。他們都懂事兒呢……

母親不說話了。許久，母親撳了煙頭兒，站了起來，說:

明子，來，娘抱抱你……

一米八的徐啟明被母親抱在懷里。他受了大大的感動，也用雙臂環抱著母親。他感到了母親的身體在戰栗，是發自母親心底的一種疼痛與愛的戰栗……二十歲的他，第一次知道母親竟是這樣嬌小柔弱，這樣地需要一個肩膀;而母親的一生，竟沒有這樣的一個肩膀可以依靠呀!……而作為一個剛剛成熟起來的男性，他也是第一次感覺到:母親，真是柔若無骨呢……娘。娘。娘啊!……啟明把母親抱得緊緊的……

母親哭了。先是抽泣，一下，一下，后來，就是忍不住地號啕了!……母親把臉壓在徐啟明已經寬厚起來的胸前，小姑娘似的淋漓痛哭!……哲人說:“女兒是父親的情人，從前世跟到今世。”此話若是反說，“兒子豈不更是母親的情人，從前世尋到了今世嗎?……”是母親有些預感?還是這多年來的母子情終于找到一個爆發點?母親在徐啟明的擁抱里哭了個痛快……母親甚至用帶著淚水的嘴唇，在徐啟明的臉上印下了一個親娘的淚吻!……

——這是母親最后的一吻。

——這是徐啟明一生不能忘記的一吻。

——這也是徐啟明彌留之際才告訴了我的徐伯母人生中的最后一個吻。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……”

記憶如果不錯，島城還會有許多當年的父母、當年的兒女，都記得從島城火車站發出的專列，是在一種什么氣氛里，送她的“知識青年”們去青海的。青年們著一身沒有領章、帽徽的黃軍裝，也沒有“弓箭各在腰”，但是，那種離別，那種說不得、道不得的情愫，那種“不知天涯何處家，盡得夕陽照殘堞”的心境，不身臨其境，不經歷過那樣的一種折騰，是絕對不能懂得“車轔轔，馬蕭蕭……耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……”的這種悲愴。

鑼鼓。橫幅。光榮花……講話。祝福。革命志……也是歡天喜地，也是熱烈鬧騰，也是斗志昂揚……但是，有哪個父母，要把自己十七八歲的兒子、女兒送到八千里外的青藏高原上去“戰天斗地”，去“熔煉紅心”，去“脫胎換骨”的時候……心里，不存著一份兒擔憂、一份無奈、一份牽腸扯肚啊!……豈止是“塵埃不見咸陽橋”?是咸陽橋外更有橋，潼關向西更是關啊!……

有了那夜的和母親帶淚擁別，徐啟明死也不讓母親再去火車站送他了。對于妹妹圓子和弟弟啟萌，他也是到了車站就讓他們回了。

“回吧，回吧。回去好好跟娘說，我沒事兒。你們看這車站上，歡天喜地的。都是一個居委會的，大家都熟。讓咱娘放心……”

圓子和啟萌想等著專列開車，卻讓徐啟明硬硬地“安排”著回了。徐啟明身著軍裝，胸前一朵大紅花，啟萌看了，有點兒動心了，說:“哥，你真英俊呀!等明天俺畢業了，俺上青海去找你呀!……”不想卻被當哥哥的吼了一聲:“你懂個屁!……好生生地給我在島城呆著!……考上大學，不管是什么樣兒的，哥把津貼寄給你，供你上學!……”六塊錢能供弟弟嗎?徐啟明說了，也覺得不妥，何況，他考不上，弟弟就能考上?階級斗爭，可是越演越烈呢。他嘆一口氣，改口說:“弟弟，替我給咱娘盡盡孝心吧……”他又對妹妹說，“圓子。家里……就靠你啦……”

圓子是下了早班從工廠趕過來的，頭發上還沾著棉花絲絲兒。她進入社會早，更懂得這些悲傷的無奈。聽了徐啟明的這話，淚早涌出了眼眶，抿緊了嘴，點頭應了。她想了想才說:“哥，到了就寫封信回來。俺知道，咱娘盼呢……”

“咱娘盼呢……”這是圓子送哥走前的最后一句話。都是生離，誰想卻是死別呢?

轉過年來，“無產階級文化大革命”鬧起來了。

徐啟明要去青海的時候，我正在一間半工半讀的大學里面臨畢業。我所在的62一班，提前畢業，去甘肅省的“中國人民解放軍生產建設兵團第十一師”做干部了。我卻因為家庭出身，與其他五位同學，被領導們“剔”了出來，留在學校，進了62二班等待分配。那一次的被“剔”，對年輕的我，打擊相當大。但也讓我明白了“人各有命，不能強求”這一自古以來的諺語絕對有道理。恰恰這時接到徐啟明的來信，說他決心去青海了，那信中有幾句話我一生難忘:“……就這樣告別島城吧。告別養我、為我操勞了20年的、我卻累了她的母親……既然無力頂家梁，何處黃土不埋人?……卻不知道咱兄弟哥們兒什么時候能再見一面呀!……啟明淚泣。”我接此信，心思恍然，想他竟然要去那么遠的地兒謀生，我將如何?卻不想，轉過年來，我們這些留校待分配的“畢業生”，也一桿子撬到了青海的“農建十二師”，也是吃穿不要錢，一月六塊錢的津貼;也是一年當兵，二年后正式轉干部(這是一個大騙局，待我的其他“筆記”中詳寫吧)。于是，我和徐啟明在青海高原再次相聚，只是這次的相聚比較慘烈。

一千九百六十六年四月。山東沒有完成支持青海農業生產的“知識青年名額”，我們學校因為分配必須有工資預算而省上遲遲沒有結論，便突然一下子全當作“知識青年”分配去了青海“農建十二師”當兵。那次分配，說來好笑，只要愿意去青海的一律是“身體健康，政治合格，學業優秀”。所以，除了幾個家里條件不錯，不愿意接受“分配”的，則全部發了綠色軍裝，準備待命出發。

一千九百六十六年六月六日——這日子我記得結實，此前，我是四號離開島城的——我們自濟南集中，繞道北京，在天安門前留一青年俊影，聽著滿城滿街的“打倒彭真”，“火燒吳晗”，“油炸鄧拓”的革命口號，直接奔赴了青海高原。

九十天后，在中學里教書的母親含恨自戕。

九十三天之后，我所在的街道辦事處的軍墾戰友們也傳來了徐伯母被造反派批斗，裸死床上的慘訊。那故事讓人淚血賁張!……

說是徐伯母在那街道小廠里一直兢兢業業，老老實實，從不得罪他人。但是，“文化大革命”來了，許多覬覦她的美色的男人們終于得一機會，翻出她的老底子，做過妓女，嫁過反革命的“瘡疤”予以批斗，勞動改造。勞改了不到兩天，值夜班的“造反派”提她出來受審，其中一個說:“你這種破鞋，就是美女蛇。我今夜倒要看看，你有多破!你有多毒!……”沒容徐伯母爭辯，便將她扒了個精光，放在值班的行軍床上奸淫……造反派一個下來，又一個上去，再一個上去時，才發現徐伯母已經不再拼命打斗掙扎，咽了氣。“造反派”們這才慌了，打她一個利用美色，拉攏、腐蝕革命群眾的惡名，連兒女也不通知，直接拉到火葬場燒了，用一木盒子裝了，通知圓子和啟萌來領骨灰。嗚呼!……那一年徐伯母已是四十多歲的人了，還有什么美?還有什么色?只因此一生背了一個“做過妓女”的名聲，就讓那么多的革命男人，一定要嫖一嫖試一試?……徐伯母的那一顆心臟，經歷了人生的如許苦難，終于也承受不得這種污辱，驟然間停了跳動，去黃泉里尋她的親爹、親媽，告一聲“女兒冤枉”了。

我得知母親自戕的消息二十天后，雙目失明。去格爾木的師部醫院治療。始得與徐啟明在高原重逢。“執手相看淚眼，卻無語凝咽……”只不過絕不是古時候那位柳才子的那一份愛意離情，而是兩顆二十一歲年輕的心，在一起為雙方的母親以這種慘不忍睹的、不可思量的辭世方式而握住雙手慟哭!……

現在想起來，我們這種出身的青年，去了青海，倒不乏是一種救贖。因為那種支邊，是把大量的出身不好、有些政治問題的干部與城市青年，全放到一個“政治地理平臺”上來了。大漠邊關，雪山冷月，無福共享，有難同當。淹沒在這樣一種“人文”環境里，只要自己心靜氣和，那日子并不特別難過呢。若是不來青海，在島城和長輩們一起度過那“地獄般”的災難，以我的個性和啟明的倔強，倒是很可能就和母親們一起“走”了。不是說我們愿意茍活，只是在青海那一大批如此命運、如此際遇、如此蒼涼的群體生態里，活下去確實比較容易。

徐啟明以他那一手好字和臨摹功夫，被師部宣傳處調了去專寫毛主席語錄和畫偉大領袖的標準像。這是一份比較輕松的工作，很有些“特權”，他要的紙墨筆色，全部按需領取，沒有人敢阻擋或是找別扭。于是，白天他寫語錄，畫領袖;晚上，則仍可以由著他自己的心情與性情，潑墨涂彩，盡興揮灑。命運驟變與母親慘死，讓徐啟明的畫風有了巨大變化，他突然便對顏色與線條有了自己獨特的穎悟與創造，那時代的禁區極多，一弄不好就是“現行反革命”，他便只畫大好山河和梅花，萬年青。他獨特的畫風和磅礴冷峻的筆觸，山如剁，重斧粗鑿;水如織，細線輕梭;再加上獨創的大紅大紫大綠大藍，讓外行和內行都嘆為觀止。所以，當趙建成還只能在宿舍的白墻上自我磨礪的時候，徐啟明的畫已經被各級革命委員會的頭頭們當作禮品一級級地“貢呈”和收藏了。特別是他的金石，他要用石頭刻毛主席詩詞、毛主席語錄，誰敢阻擋?……“十年動亂”里徐啟明畫廢了多少張上好的宣紙，刻碎了多少上好的石料，除了他自己，誰也不知道。這更不是他原來沒錢時用那些糙紙作畫、滑石練刀的時候了;而那些糙紙上的技巧，滑石上的琢磨，逢上這時候的“盡情享用、盡興造置”，反而讓他在那種凄風苦雨陰霾滿天的環境里成功了自己。

許是受了母親慘死的刺激，也許是自幼就懂得這復雜的“男女人際”，徐啟明從不近女色，無論是與他同齡、小他若干的女戰士、女干部、女護士。面對這樣一位才子，她們對他如何表示了好感，敬佩，殷勤，甚至為他織毛衣，開小灶，送夜宵，他都受之若飴，卻絕對不談愛情。他最大的“感動”就是對那些關照他的女人說一句:我給你畫張畫吧……

有這句話，女人們已經受寵若驚了。

知識青年大返城的時候，徐啟明已是名聲大噪。

改革開放好幾年了，人才已經被聰明人重視。所以，徐啟明回到島城，立刻有好幾家文化單位向他伸出了橄欖枝。想起當年讓他畫蛋的恩情，徐啟明去了工藝美術研究所。但他在大漠荒原、冷月邊關養就的脾氣，已很不適應島城這種紅塵萬丈的人際關系，尤其是天天早晚要擠公共汽車，對于他簡直就是酷刑。好在落實政策，母親的房子“名分”在他名下。啟萌下鄉之后，找了個濰坊媳婦兒，不回島城了;圓子卻在“十年動亂”的“文化大革命”時代，被工人階級出身的丈夫一家掃地凈身出門，她想不開，投了海尋她的親娘去了。孑身一人去了青海，回到青島仍然是孑身一人，這對性格上原來就格澀的徐啟明，就更格澀了。所以，才有了他那種“島城一怪”的性格。他把房子的一層和地下室賣了，換得十二萬元的人民幣，悉數給了啟萌。他知道啟萌不愿意回來的原因——這座城市，這所房子，給了弟弟太多慘淡的記憶——而他，似乎總能從這座城市，這所房子，找到母親的氣息，他愿意在這樣的一種憂傷夾雜著溫馨的氣息里活著，和母親在一起。但這班，他是絕對地不想上了。他的辭呈剛剛遞上去，所長就親自登門，不但挽留，還開出了一個他可以不上班的條件:一年為工藝美術研究所畫兩幅隨心所欲的畫，工資獎金全部照發，但不必上班了。

在上個世紀的八十年代初，這是徐啟明無法拒絕的條件。

于是，徐啟明就成為一個坐在家里拿著工資、獎金的專業畫家。

一個人過日子，他又喜歡琢磨，所以，沒用幾天，他就燒得一手好菜，無論葷素，他都燒出一種讓人吃過便不舍、便饕餮的好滋味。所以，他那曠大的餐廳，總會讓青海的哥們兒弄得杯盤狼藉，充滿酒香。哥們兒想收拾，又總被他攔住，那理由十分奇特:都別動，我自己來。閑著也是閑著。我畫畫累了，清洗餐具是最大的享受。果真，他會把那餐具洗涮得锃明瓦亮、摞擺得十分藝術。打開餐具櫥，竟像打開了一件藝術作品。

這時候，動腦子想為他撮合一樁婚事的人又開始多了。一層樓。大畫家。生活很優裕。人也極優秀。年齡將至不惑。上哪兒找這樣的“王老五”啊!

凡是提起這事的人，徐啟明都會朝墻上母親的大彩色照片一指:行。你們能介紹個像俺娘這么漂亮的女人，或者長得像俺娘的女人，我立馬就辦酒席。而只要見過啟明母親相片的人，皆啞了口。那是徐伯母十七歲初嫁啟明父親時，在上海“王開照相館“拍的特寫彩照。用“驚為天人”都不能形容。我依然記得我情事初蒙，曾經在夏夜紗窗外，看三十五歲的徐伯母踏機繡花的情景。九歲的小男孩子，竟可以一站一個多小時，目不轉睛……

我知道啟明，我也懂得啟明，所以從來不勸他這件事兒。反而因為我們倆都經歷過親娘慘歿的刻骨蝕魂的疼痛，心有靈犀，會默如神，感情極真，極篤，極好。他作畫，最喜歡我在旁邊給他瞎出主意，有些他還真聽，讓他抹一片山，他就抹;讓他空一片云，他就空。他送我的兩方石印“三美公”(美色、美酒、美文也)、“芬云二郎”(父親母親的第二個兒子也)那刀法奇絕，粗中有細，拙樸歸真，我自以為價值連城。

閑下來的時候，他會撥弄幾個精致小菜，用那水晶玻璃杯，斟了清冽的“二鍋頭”，兩人對飲。不知不覺間，一瓶56度的“二鍋頭”便瓶干底凈，不亦樂乎哉。

好日子過了八年，恰好一個“抗日戰爭”。徐啟明突患眼疾，無法醫治。我失明過十年，深知他這病的厲害，眼底黃斑病變，神仙也沒有辦法了。我便趕緊通知了相好的戰友們，第一是請了一個男保姆(這是徐啟明堅持的，他不要女的)，第二是安排了大家的“陪聊值班表”。“表”雖然有了，但年近“知天命”的年紀，正是不肯“信天命”的一些漢子。忠懇些的，忙里偷閑還能來看看他;自私些的，總能找出理由推托掉了。我恰好是電影、電視劇寫得熱火朝天，總在天上飛來飛去，更沒有辦法常常看他。現在想來，真是心中愧恧啊!

一年不到，徐啟明的眼疾日重。先是只有視中心看不見，旁光、側光、余光仍能“看見”些東西，人影;但后來，旁光、側光、余光都不太清晰了，他的脾氣也暴躁得讓人無法理喻。男保姆的工薪雖然極高，人家也不愿意干了。倒是幾個相近的戰友好說歹說，明哄賴哄，才沒有辭工。

有一天，我剛剛回到島城，啟明知道了，便把電話追了過來:“大哥，明天早上無論你多么忙多么忙，也必須到我這里來。我有要緊的事跟你商量。”

我諾諾。

待我到了他家，男保姆已把啟明的舊作全搬了出來，一卷一卷，橫在他那一丈二尺長的畫案上。

徐啟明已極度消瘦。他把那一雙仍然極美、卻視物全無的眼睛看著我，用那手指修長卻全無肉感的右手握住我，說:“大哥，你來了，我就全放心了。”

我不解。打哈哈道:咱們哥兒倆，什么時候不放心過?

徐啟明卻說:“非也。大哥，我今天是有事托付你了……”

我心上一凜，忙握住他的手不放，說:兄弟，你哥哥我也失明過十年，不是完全好了嗎?至今，還沒有老花眼呢……是謂:福兮，禍所伏。禍兮，福所倚啊。

徐啟明便也笑了，說:“大哥。福禍兩極，與我，全無意義。到了今天這份兒上，我難道還有什么不滿足的嗎?”

我說:是。是。

徐啟明卻不管我的話，只由著他自己的意思繼續說:“但是，弟弟今天，可是鄭重相托的了啊……”

我火了，打斷他:你什么話?……我不聽!

徐啟明卻不溫不火，笑了笑才說:“大哥，咱實在點兒。你也失過明。我這眼睛，能治好嗎?”

我愣了一下，啞然。我不能糊弄他。

徐啟明再說:“既然不好，哥哥，我還能再畫畫兒嗎?若我不畫畫兒了，我還能再干什么呢?……好，你別說，我說。你會讓我刻石的。刻石，尚可。那可以摸索著干，……但哥哥你想，我還有心思刻嗎?”

我再無話。想了想，才說:啟明，你信得過你哥哥我嗎?

徐啟明說:“當然。”

我說:那么，你就該相信:只要我們能夠把酒敘舊，回憶當年，我們，就會有我們的快樂。

徐啟明便笑了，一臉的陽光燦爛。

他說:“大哥，你想想你和我，從那樣一種環境里沖撞出來，容易嗎?”他并不容我回答，接著說，“草木一秋，是要活得旺盛的，是要活得開花結果的。而絕不是活得衰敗，茍且，奄奄一息的。你同意嗎?”

我說:絕對同意。

徐啟明便又笑了，笑得風生水起。

他說:“我畫了一輩子的畫。賣了的，就算了。他們愛誰是誰了。但我沒賣的，我想留下來可以傳世的——哥哥，你別說我狂!——我想選一選，交付給你，你替我保藏。”

一種預感，在我心頭陡起。我聲色俱厲!我大喊:徐啟明!你有病了!說什么呢?

徐啟明卻再笑了，那笑容很美，他說:“真有病，絕不找你澤群大哥。我只是想，我得有個托付。有了托付，我啟明才能心安。”

我再無言。

徐啟明聽得我無話可說，便告訴那男保姆:小張，打開那些畫。我還能用側光，余光看清楚呢。我看過，告訴我大哥，哪張留，哪張不留。不留的，這壁爐兒在，好用，你就燒了它。

男保姆應了。便把那一卷子畫兒展開。那些畫我大都見過，張張出彩，幅幅有情。

我說:別價。畫我都留了。容我以后有暇時好好整理。我不敢虧了我兄弟你。

“不。”徐啟明斬釘截鐵，“我能過了的，才是我想留給你的。我不能過了的，今天都不留了。燒!”

我心大慟。大喊:徐啟明，你是哥哥，還是我是哥哥?若你認我是哥哥，你聽我的。

徐啟卻說:我懂畫兒?還是你懂畫兒?……哥哥。一生一世，留得錦心綺思，風清月白，那才叫作不枉活過這一生。

我再無言。一個凡夫俗子，能和一個真正的藝術大家辯駁嗎?

徐啟明其實已經不能、或是看不清他自己的畫作了。但是，他能感覺。他有感覺。

我和小張一幅一幅地打開，展示給他看。這些畫兒大多托了片兒，卻沒上軸。有的，則連片兒也沒托。厚厚地卷起一卷，又一卷。

徐啟明坐在他那張轉椅上，用他失明的眼睛的側光，余光，并不多么費神費力地“看”著。嘴里只有反反復復地兩字兩個詞兒:“燒了。”“留了。”“燒了。”“留了。”“燒了。”“留了。”……

但我聽得分明，說“燒了”的多，說“留了”的極少。一開始還有，后來就幾乎只有“燒了”兩個字兒了。

那些美麗的畫呀!……

或山水，或花鳥，或寫意，或工筆;

無一不美，無一不絕，無一不奇，無一不精;

大紅大綠，大藍大紫;小鳥小蟲，小葉小枝;

或突兀奇絕，或揮灑淋漓;或斜生一枝，或驀然驚艷。

我知道，我太知道了。徐啟明的這些畫兒，哪一張拿出去，都可以賣到萬兒八千的，或是十萬，幾十萬的更多。他多么有名啊!名氣，就是品牌。品牌，就是錢。

我想阻止他的“燒了”:

啟明，兄弟。你別老是“燒了”，“燒了”的好不好?若不，我找個拍賣行，讓他們全拍了行不?

徐啟明卻冷冷一笑:“哥哥，你就別糊弄我了。我這一輩子，一個女人，一個畫兒，從來眼睛揉不得沙子的。何況是我自己的畫?有時候畫畫聽你的，因為你是高人，感覺好，常有靈動，我愿意聽……哥哥。這些年里，你忒知道了，除了哥哥你，我聽過誰的?……可是今天，你卻必須聽我的。‘譬如朝露，去日苦多’。這詩，還用咱們來說嗎?……”

幾大卷子畫作，徐啟明只留了七張。他取了印泥盒子，用右手大拇指蘸了，在左上方的閑章下面，輕輕地留了指紋。他按了指紋，笑著嘆了一口氣，才說:“哥哥，畫可以作假。石頭可以作假，可我這指紋，沒人能作假吧?……好了大哥，這畫兒留給你了。你怎么處理，你老弟徐啟明絕無意見……”他又指了指幾案上的一個極大錦盒，說，“還有這些石頭，我自己早挑出來了。不過，真沒砸幾塊。我的刀功，比筆功可強多了呢。將來晚輩們有難處，用它換些銀子。哥你放心，沒問題。它絕對值錢……”

我的淚已悄然涌出了……

我知道徐啟明要做什么了。但是無人能夠阻止。

當年，我二十一歲，雙眼底出血，眼前一片暗無天日的時候，不是也多次萌生過自殺的念頭嗎?但那時候，一是年輕，二是因為以絕望作了基座，想用年齡和眼前的這一片混沌作一次賭賽。所以，我不屈，我堅持。而徐啟明，上蒼既然在這個時候剝奪了他的看世界、感受世界的能力，上蒼也一定有他自己的道理。這樣一位天才，怪才，倔才，是因為母親的遺傳?抑或是四位“遺老”師傅的教誨?不得而知。但我想:他在坎坷滴血的日子里，卻平安無事;在平安無事的日子里，卻經歷了最苦痛的剝奪。他心上的靜水微瀾，或是驚濤駭浪，也只有他自己知道罷。

徐啟明的追悼會來了上千號人。

既有政府高官，文化部門的主管，新朋舊友，也有平民百姓，更多的都是慕其名且愛其畫與金石的三教九流各色人等。

他的遺囑是由他委派的律師宣讀的:房子交給了弟弟啟萌，存款全部捐獻給島城兒童福利院，但只供盲童的醫療贍養，不得他用。而他對他的畫作金石，不置一詞。

平時喝酒閑聊的青海戰友們組成了治喪委員會。按徐啟明的遺囑，訂了一艘游艇，直駛深海，把他潔白的骨灰，撒入了湛藍的那一片透明。

捧著最后的徐啟明，我想起了他的遺容:就那么靜靜地躺著，一無所求。但依然是那個他活了一輩子的樣子:削瘦，干凈，安詳。

他是服了過量的安眠藥走的。記得我們酒后胡聊時他曾說過:

我要是離開這個世界，一定不用刀子、繩子之類的東西。一是我怕痛，二是怕有傷痕。因為我去見俺娘的時候，絕對不能讓她傷心，得是個“全須全尾”的兒子。俺娘，這輩子，喜歡的就是個干凈……

作者簡介:

王澤群，男，青島人，1945年3月出生。國家一級編劇。1966年、1983年、1988年分別畢業于山東萊陽農學院、中國作協魯迅文學院、北京大學。文學學士。有電影5部、電視劇160多部(集)、舞臺戲劇11部、書7種，約計600萬字。獲各種各類國家級、省市級文學藝術獎50多項(次)。《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》曾多次選載其小說作品。

責任編輯 白連春、