給母親寫信

給母親寫信，當然，父親也會看

他會念出聲音，用不太自然的聲調

像地方臺的播音員主持節目

隨時停下來討論幾句

我也要模仿十多年前的口氣

多來點希望，說說物價和開銷，報喜不報憂

那時我剛成年，第一次離開母親

——奔馳的火車，今天的我竟然再也坐不慣

硬座

卻熱衷于帶著啤酒上車

醉醺醺的成長史，所有人都以為我很鎮定

明察秋毫的，只有母親和父親

問最近可奸、有無生病，關心我的生活是否

規律

對兒子的情感狀態一語中的:

“難道再沒有更好的人?我不相信。”

我也不信，媽媽。多希望時光加速

要么回到過去，那個年輕的家庭

要么和你們一起衰老，就像現在

我的白發過早出現，代溝正被填平

責任編輯 白連春