吾鄉何處

海德格爾說:“詩人的天職是還鄉。”還到哪一個鄉呢?是自己的出生地還是工作所在的城市?是父母的身邊還是妻兒的身邊?是旅途中一見鐘情的他鄉還是魂牽夢繞的故鄉?

其實，精神的故鄉并不單指一處，它可能是一種混合了的給人以安寧的精神皈依，類似于上帝、真主、佛。當然，也有一些人是無所謂他鄉故鄉的，比如，我就親見一些鄉下人進入城市，有一股特別的進取勁兒，能迅速融入都市，在最短的時間內完成一個人從物質到精神的蛻變，住豪宅、開洋車，躋身所謂的上流社會，直把他鄉作故鄉。

而我，一個在北京有房有車有妻女的男人，混了二十多年，卻依然覺得不過是一個打工者，我不屬于這個城市，這個城市對我也不理不睬。

我的故鄉在山東農村老家，在每一片有著鄉野氣息的田園村莊，在離大自然最近的泥土中。

老家，承載了我童年的夢。猶記夏夜乘涼時，躺在庭院里的草席上，看繁星滿天，聽知了鳴唱，長輩們叼著煙袋，火星明滅間，講牛郎織女的故事講懶婆娘的故事講孤魂野鬼的故事，也許太有趣了，風也趕來偷聽，躡手躡腳的，聽了幾耳朵便竊竊私語著離開了。老家，因了父母的存在，挽系住了一顆游子的心。父母越來越老了，每次見面，總在不停地絮叨村里的誰誰誰又得怪病死了，誰家的孩子得了先天性心臟病，花了好幾萬才治好，誰家的學生大學畢業一年了，還沒找到工作，整天在村里游蕩……聽得你心里酸酸澀澀的。可是你不能拒絕他們，因為他們已經很久很久找不到一個合適的傾訴對象了。我們姊妹三人，天各一方，一個在北京，一個在青島，一個在縣城，只把老人閃在家里，他們內心的孤獨令我想起來就覺得有些寒涼。可是，為了生計，有什么辦法呢?從長遠計，也在縣城給他們買了房子，可他們就是不去住，是怕花錢，是怕生活不方便，是怕被城里人瞧不起?都不是，只是舍不得離開他們住了幾十年的鄉下，舍不得可以推門而入、隨意拉呱兒的左鄰右舍，舍不得這里的空氣和水土。故鄉是他們生命的根，而他們是我生命的根。“父母在，不遠游，游必有方”，孔子的話絕非說教，而是蘊涵了多么豐厚的人生體驗!

老家并不是我唯一的故鄉，因為它有很多陌生的地方讓我難以走近。比如，魚肉鄉里的村官，污水橫流的街道，越來越勢利的人際關系，擴大點范圍說，我所接觸到的烏煙瘴氣的官場，公款吃喝的酒風，迎來送往的繁文縟節，這一切都讓我對故鄉望而生畏。

于是，我的心靈開始了新一輪的尋根，尋找的結果仍然是鄉土。不管是北京的郊區還是秦嶺深處的小山村，不管是有“中國最美的鄉村”之稱的江西婺源還是地處荒遠的云南村落，只要那里有和煦的陽光和清新的空氣，只要那里能讓我忘卻都市的喧囂，它們都可以給我故鄉般的慰藉。

最難忘懷的是幾年前夏夜的鏡泊湖。那是我第一次來到這度假勝地，住進一家檔次不怎么高的療養院。說它檔次不高，是因為一入住就發現走廊外罩一層網，我當然知道是防蚊蟲和飛蛾的，網子上飛蛾斑駁的尸體令我心生膈應。入夜，電燈亮起，飛蛾撲火的戰役打響了。我何曾見過那么多的飛蛾，為了一點光明，爭先恐后地沖啊撞的，折斷了翅膀，碰疼了前額，還是不管不顧，繼續沖鋒，直至英勇捐軀。受不了飛蛾撲撲啦啦振動翅膀的聲音，和友人信步走到賓館旁邊的涼亭小坐。我們天南地北正聊得興起的時候，有一種聲音加入了，接著，第二種第三種第N種……一場獨具特色的草叢音樂會開始了——數不清的蟲鳴，啾啾唧唧，你唱我和，每一個小生靈都樂意放開自己的歌喉，并不是為了比賽為了炫耀，只是為了自由歌唱自由表達，聲音有高有低，有粗有細，沒有一刻的停歇，可是聽上去一點都不單調，相反，妙不可言，這是我從未聽到過的大合唱。我陶醉于這宇宙間最美的音樂，想起剛才飛蛾撲火的一幕，心中立刻釋然了。在都市里我們所見的除了水泥叢林，就是人，然后就是幾只可憐的寵物，誰曾有過生物多樣性的概念?我們早已習慣了單調，習慣了遠離大自然，習慣了懸浮在空中的無根生活，一旦置身于真正的大自然中，反而有些隔膜了。其實，飛蛾、蚊蟻、昆蟲，它們才是離大自然最近的生靈，沒有它們的加入，人類是會寂寞許多的。于是無端地替都市人難過起來——他們的精神故鄉在哪里?在胡同里的大槐樹，在男歡女愛的情場，抑或壓根就沒有故鄉?

思考的結果是:人類不能沒有故鄉，不管他是鄉下人還是城里人，也不管他是古人還是今人。沒有精神故鄉的人必將陷于虛無，虛無的極致是當教主、哲學家或者瘋子。從這個角度來說，宗教和哲學是對抗虛無的最后故鄉。中國古代文化的集大成者蘇東坡是哲學家，但是他不虛無，他獲得的關于故鄉的最初啟悟不是來自儒、釋、道的學說，竟是來自于一名歌伎。東坡有一位好友叫王鞏，受“烏臺詩案”牽連，被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州。王鞏南下時，其歌伎柔奴毅然隨行到嶺南。1083年王鞏北歸，與蘇東坡劫后重逢，席間請出柔奴為東坡勸酒。蘇東坡問及嶺南生活的酸甜苦辣，柔奴答道:“此心安處，便是吾鄉。”東坡聽后，大受感動，作《定風波·常羨人間琢玉郎》一首獻給王鞏:“常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好?卻道，此心安處是吾鄉。” 想想看，東坡自中進士后，就開始了顛沛流離的宦游生涯——從鳳翔府判官，杭州通判，密州、徐州、湖州太守，到黃州團練副使，登州太守，做了一段時間的京官后，又外放任杭州、潁州、揚州、定州太守，1094年人快六十的時候，被貶到嶺南的惠州、儋州，其間真是一刻不得消停。當東坡聽到自己被貶嶺南的消息時，我猜想他一定想起了十幾年前柔奴說的那句話“此心安處，便是吾鄉”，否則，他很難做到“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”，“獨與幼子過處，著書以為樂，時時從其父老游，若將終身”。如此澹定的心態，是不輸給任何高僧大德的。

與東坡相比，我們的背井離鄉算得了什么?我們的打工生涯又有何委屈可訴?泥土中固然有我的故鄉夢，而城市中唯我獨尊的那間書房、讓自己安身立命的寫作生活、三兩知己的傾心交流，又何嘗不是吾心安處?人生無常，我們不過是世間的匆匆過客，如果讓自己的心終生流浪，不得安處，豈不是太對不起帶我們來世上的父母?那么，怎樣才能求得心安呢?在我看來，“節欲”是最根本的方法。如果一個人欲望太強，那么，即使他身居鄉下，也不會領略那些優美的田園曲的，相反，他會認定是噪音，會覺得煩人，會繼續因為股票的漲跌而失眠。如果他節欲有方，那么，都市的霓虹燈不會迷失他回家的路，別人的豪宅洋車不會打亂他行走的步伐，交際場的紙醉金迷不會讓他眼花繚亂，因為他知道這一切浮華都是外在的，進入不了自己的心靈。去年應邀訪問澳門，在這個有著“東方蒙特卡羅”之稱的地方，一邊是各地富豪燈紅酒綠、揮金如土，一邊是澳門百姓安分守己、安居樂業，沒有搶劫沒有騷亂更沒有殺人越貨。一問才知道，按照規定，當地公務員是不能進入賭場的，而老百姓則是有感于自己的前輩大多因賭博而傾家蕩產，由此悟到“不賭就是贏”，因而主動遠離賭場，視賭場如無物。他們知道那一切的浮華都是外在的，與己無關，所以他們只會堅守內心，過屬于自己的小日子。這樣的心安，是比歸隱于“結廬在人境，而無車馬喧”的田園生活所獲得的安寧，更要難能可貴的。

“此心安處是吾鄉”，說得真好。無論城鄉，無論順逆，無論窮富，無論貴賤，找到一個讓自己心安的支點吧，那是你幸福的根源所在，是安妥你靈魂的精神故鄉，是人類亙古以來孜孜以求的一個夢。就沖這句話，真想回到1083年的那個夜晚，慨然敬柔奴一杯酒，在她裊裊的歌聲中，與東坡歡飲達旦，不知東方之既白。

責任編輯/姜海波