后人不思進(jìn)取,面對(duì)紛繁萬象,既不動(dòng)手,也不動(dòng)腦,反向古人處討說法,特別是淺學(xué)而堅(jiān)信之人,或以一己之見,硬坐為古人立言之意,或竟不求知而求不知,不積累知識(shí)而積累無知,直至癡人說夢的無上境界。
《周易》在中國的歷史,實(shí)可謂心智的痛史。一本無辜的書,在幾千年里,被欺騙和自我欺騙縈繞,被浸泡在反智的肥料中,生長為參天的愚昧之樹,蔭蔽著文明社會(huì)中反文明的古老動(dòng)機(jī)。
古人重鬼謀,因?yàn)樵谒麄兩畹氖澜缋铮豢山忉尩氖虑椋h(yuǎn)多于已知的。殷人看重的,是用甲骨來占卜,那時(shí)也有用蓍草來進(jìn)行的筮占,草比龜甲易得,地位便低。周人起于西陲,不得已而重筮法,等到他們滅亡了殷商,發(fā)動(dòng)文化改造,籃占的地位升高。西周的筮師,把占筮所得的兆象和解釋的話搜集起來,擇精編次,使成一書,便是后人說的《易經(jīng)》了。
《易經(jīng)》里有兩項(xiàng)內(nèi)容,一項(xiàng)是卦象,一項(xiàng)是筮辭,卦象排列整齊,對(duì)今天來說,只是小學(xué)生水平的數(shù)學(xué)游戲,對(duì)上古人來說,倒也妙趣無窮。至于筮辭,大多東一榔頭西一棒子,一半的原因,是陸續(xù)采擷,來源非一,另一半原因,是筮師要把話說得盡量含糊,多歧義而莫名其妙,才容易在事后自圓其說。籃辭的這個(gè)特點(diǎn),后來被大大地利用了。
后世占卜的花樣很多,有占?jí)舻模嘉锏模夹堑模硷L(fēng)的,占打噴嚏的,占耳鳴的,用棋子的有靈棋經(jīng),用牙牌的有牙牌訣,用三枚銅錢的有火珠林,用五枚銅錢的有金錢卦,再加上扶箕,靈杯,抽簽,測字,讖緯推背,六壬遁甲,戲法不同,各有參考書,《易經(jīng)》說到底,便是這樣—種參考書,只是它成書極早,周人能編成這樣一本書,也算了不起,其文獻(xiàn)地位不容懷疑。
但故事僅僅才開始。后人不思進(jìn)取,面對(duì)紛繁萬象,既不動(dòng)手,也不動(dòng)腦,反向古人處討說法,特別是淺學(xué)而堅(jiān)信之人,或以一己之見,硬坐為古人立言之意,或競不求知而求不知,不積累知識(shí)而積累無知,直至癡人說夢的無上境界。他們中間的老實(shí)人,當(dāng)真相信《易經(jīng)》里實(shí)實(shí)在在地蘊(yùn)藏著日從東出,水向西流,萬物化生,以及自己的不幸命運(yùn)的終極解釋。
世界上最愚昧的事,是允許自己處在愚昧中。假如我們同意,對(duì)廣袤世界最少經(jīng)驗(yàn)的古人,擁有最好的解釋,那么,我們也就同意了,理性的目的是迷信,知識(shí)的目的是混沌,不可積累的高于可積累的,無可驗(yàn)證的優(yōu)于可驗(yàn)證的,而且,我們還同意了,文明的方向從一開始就前后顛倒,是從終點(diǎn)駛向起點(diǎn),其意義至多是保持人類的壽命,使其有時(shí)間達(dá)到古人已經(jīng)達(dá)到的境界——愚昧。
《易經(jīng)》只是《周易》的一半。另一半,通常稱為《易傳》的,成篇于戰(zhàn)國時(shí)代至前漢,是先哲解釋《易經(jīng)》的文字。《易經(jīng)》里沒有哲學(xué),《易傳》里有,雜糅著先秦好幾家學(xué)說,意思平常,但文字漂亮。那時(shí)附《易》立說的論文,有許多種,今本《周易》里的,是其一部分。
《易傳》開了一種風(fēng)氣,后人追踵,有了易學(xué)。論者或說,易學(xué)中的哲學(xué),不容忽視,而且中國的古典哲學(xué)家,鮮有不研究《周易》的。那么,對(duì)中國哲學(xué)的發(fā)展,《周易》豈不大大有功?這等于在說,文王拘而演八卦(當(dāng)然,這只是傳說,不可信),那么,禁錮對(duì)周易也有功了。中國哲學(xué)確實(shí)和易學(xué)關(guān)系緊密,但它從這種關(guān)系中受益何在?我們不能說,沒有了《周易》,那些頭腦就要停止思考了,我們倒是看到,從漢代到宋明,無數(shù)智力浪費(fèi)在封閉的構(gòu)造里,而且,《周易》的結(jié)構(gòu),在周人那里,是原始,在后人那里,便是幼稚,中國古典哲學(xué)經(jīng)兩千年而不脫稚氣,誰能說和《周易》沒有關(guān)系呢?
《周易》無辜,出了毛病的是我們的知識(shí)傳統(tǒng)。《周易》這本書,若在書架上找,百中無一,若在人心里找,萬無一失,傳統(tǒng)中的反智特性,對(duì)我們浸淫之深,已到了令人不自知的程度。更令人氣沮的是,事實(shí)和邏輯,這兩種我們以為最強(qiáng)大的力量,都不足以動(dòng)搖《周易》的信徒,因?yàn)樗麄兯欧畹模∏∈且鲆暿聦?shí)和邏輯。對(duì)半信半疑的人,若要相勸,也只能訴諸日常經(jīng)驗(yàn),比如請(qǐng)他思考,在他相識(shí)的人中,喜歡說《易》的,恰是那些誠實(shí)而頭腦清晰的人,還是相反?
所謂“不必讀書目”,針對(duì)的只是日常閱讀。治學(xué)者自然要讀《周易》,但對(duì)普通讀者來說,沒有另一本書,是像《周易》這樣,不讀而不必心不安理不得的了。