如果

如果，70年前，你遇見的是一個(gè)普通的男子，那么，此刻的你，也許還能夠守著一個(gè)安靜的老頭，在街道的轉(zhuǎn)角處曬曬太陽。可是，你遇見的偏偏是一個(gè)那樣單純的熱血青年，你們天真地以為憑自己的胸懷和勇氣可以拯救全人類的苦難。那時(shí)的你，年方二八，青春的芳華在盡情地綻放。那時(shí)的你們，總算過了一段青蔥歲月，雖然短暫，但卻讓你依靠這點(diǎn)回憶獨(dú)自捱了整整七十年。

如果，60年前，你幫助那個(gè)男子暫離故土，那么，此刻的你，也許還能夠守著一份濃濃的相思，在海峽的這一頭期盼團(tuán)圓。可是，那個(gè)男子，因?yàn)閾磹圩鎳湃巫鎳罱K卻付出了生命。盡管，30年后，終于得以正名。但是，從此卻留下你孤苦無依，加上四個(gè)失怙孩子。那時(shí)的你，依然楚楚動(dòng)人，歲月的磨難竟沒有給你留下多少印記。但你沒有轉(zhuǎn)身離去，盡管此后的歲月里，一直有人默默愛慕你。但因你婆婆的下跪重托，你永遠(yuǎn)沒有離去……

如果，50年前，你抓住遠(yuǎn)方那份可貴的工作，那么，此刻的你，也許還能夠安然地頤養(yǎng)天年，而不用在此后的漫長歲月里熬到油盡燈枯。可是，你的兩兒兩女也許會(huì)流離失所，他們?cè)僖蚕硎懿坏侥笎鄣臏剀啊Ｄ菚r(shí)的你，滿腹才華的女教師最終卻成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的縫衣匠。春夏秋冬，你每天都在那臺(tái)縫紉機(jī)前忙碌著，用自己的巧手為別人做出了最美麗的衣裳，卻很少給自己做一件新衣。盡管如此，舊衣裳穿在你身上卻是那樣光彩照人。

如果，40年前，你選擇與遠(yuǎn)在天國的丈夫脫離關(guān)系，那么，此刻的你，也許能夠逃過那場“十年浩劫”，而不用烙下受驚嚇的毛病。可是，你依然替天國的丈夫承受了所有苦難。那時(shí)的你，秀麗的容顏竟也從未有過凄苦之色，只有白發(fā)，悄悄地爬上了鬢角。那幾年，白天你要接受批斗，晚上要安撫四個(gè)受驚嚇的孩子。你永遠(yuǎn)不能釋然的是，你那樣優(yōu)秀的四個(gè)兒女，卻只能讀到高小畢業(yè)，這成了你永遠(yuǎn)的心頭之痛。

如果，30年前，你能夠不那么心疼你那常年累月在外養(yǎng)蜂的小兒子，那么，此刻的你，也許能夠換來大兒媳的些許孝順，她也許不至于至今耿耿于懷你的“偏心”，至今不愿親身來侍奉你。可是，你實(shí)在放心不下小兒子的一雙兒女，你以近花甲之年齡，以一臺(tái)縫衣車親自培養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生。整整11年啊，你把兩個(gè)小學(xué)生培養(yǎng)成了兩個(gè)大學(xué)生!那時(shí)候，那兩個(gè)孫子和孫女口口聲聲說你比他們母親還要親。

如果，20年前，你能夠不那么執(zhí)著于你的縫紉事業(yè)，那么，此刻的你，也許不會(huì)纏上這樣一身肩頸酸痛的頸椎病。可是，你依然以你高超的縫紉技術(shù)，克服了老眼昏花這個(gè)大問題，為我們縫制了一件件華美的衣裳。年近古稀的老人啊，竟然還給我縫制了兩件精美的旗袍。可我居然有時(shí)還嫌棄你做的衣裳不夠入時(shí)。逢年過節(jié)，你還是偷偷地給每個(gè)孫子女塞紅包，現(xiàn)在想來，那時(shí)的你，還是盡自己的全力在為子孫貼補(bǔ)家用。

如果，10年前，你能夠一直不知道你的小兒子癌癥死訊，那么，此刻的你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的心境要幸福得多。因?yàn)椋愕膶O子女們、外孫子女們?nèi)慷汲蔀榱舜髮W(xué)生，這讓你永遠(yuǎn)驕傲和自豪。可是，你是如此地敏感但是又如此地堅(jiān)強(qiáng)，你一直在晚輩們面前裝作不知，可是每晚睡覺的枕頭卻被淚水打濕。你的身體，就是從那時(shí)候開始有了衰老的跡象。可恨的是:你的小兒媳從此卻以喪夫?yàn)榻杩冢瑵u漸逃離了兒媳的使命。

如果，1年前，你住在敬老院里看到親人時(shí)能夠不那么激動(dòng)和興奮，那么，此刻的你，也許就不會(huì)躺在病床上度日如年。你一生要強(qiáng)，你最看不起躺在床上的懶漢，可是你摔跤之后，你不得不在病床上度過余生。所以你有時(shí)會(huì)痛苦地喊叫。你最愛整潔，80多歲的人一直清秀的勝過50多歲的人。可是，現(xiàn)在的你不得不依賴護(hù)工的幫助才能清理身外之物。其實(shí)，這一切都因?yàn)槟闾拍驴嗔恕?/p>

可是，我的外婆，我卻不能天天伴你身邊。所以我時(shí)常感覺自己是個(gè)罪人。在你如此需要我時(shí)我卻如此無能為力。我所能做的，只能不斷地往返于你和家之間。

外婆，我最怕你有一天突然離去，那樣，我欠你的，我永遠(yuǎn)還不掉了……

責(zé)任編輯:蔣建偉

插圖:段明