



邰勁20多歲的時(shí)候,我就叫他老邰,老邰其實(shí)不老,如今剛40,但他的字卻老氣橫秋,據(jù)說(shuō)小時(shí)候就這樣了,看的人都誤以為是老先生寫(xiě)的。所以,我叫他老邰,心里比較踏實(shí)。
我和老邰首先是酒友。認(rèn)識(shí)他就是在辛塵老師家的酒桌上。他用裝咖啡的杯子在喝,不緊不慢,見(jiàn)他的模樣,我馬上有點(diǎn)底氣不足。所以我跟熟悉的朋友說(shuō),我在南京只要喝醉酒,肯定有老邰在場(chǎng)。老邰認(rèn)為我這樣說(shuō)對(duì)他名聲不太好,所以一有機(jī)會(huì)就受辟謠,并且多次表示,他戒酒了。但幾天之后,他又會(huì)醇醺醺地給我打電話,邀出來(lái)喝兩杯。當(dāng)然,大多數(shù)情況下,他打電話時(shí)間部是凌晨的一兩點(diǎn)。老邰喝醉酒就會(huì)想起我,看來(lái)我這個(gè)酒友差強(qiáng)人意。
老邰其實(shí)是戒不掉酒的,正如他戒不了寫(xiě)字,因?yàn)樗莻€(gè)性情人,性情人大多是聰明人,聰明人看問(wèn)題比一般人清楚。也就比一般人活得累,所以每每借酒使氣,更借酒派遣胸中塊壘。不知老邰的作品是不是都是酒后“一寓于書(shū)”,但字里行間卻有真情在。有不平在。
老邰上大學(xué)比我晚一年,但他5歲就能操筆,我是望塵奠及的。他大學(xué)就學(xué)書(shū)法,而且正草睢命,皆有可觀,一時(shí)為同道之望,身邊友人頗以出人頭地相期許。但是十幾年下來(lái),老邰并沒(méi)有出大名。他壓根看不上的人都成了獲獎(jiǎng)專家,志滿得意,他卻與“獎(jiǎng)”無(wú)緣,甚至與“展”無(wú)緣。老邰其實(shí)不聰明,他從不研究人家喜歡什么,只曉得自己喜歡什么,所以難免要碰壁。但老邰其實(shí)又很聰明,他將自己喜歡的東西往扎實(shí)里做,往高級(jí)處做。好的作品其實(shí)最終是不需要誰(shuí)來(lái)喜歡的,尤其是頂蓿評(píng)委高帽的外行人,黃山谷不就說(shuō)“好書(shū)不愿常人夸”嗎?
老邰走的是蒼茫雄奇的路子,底子是碑學(xué),傳承的是康有為、沈寐叟的衣缽,恣肆開(kāi)張,不拘小節(jié),有極目千里的氣度。但他對(duì)碑、帖兩個(gè)傳統(tǒng)都下過(guò)極細(xì)的功夫,所以看起來(lái)是大字抄書(shū),卻具管中窺月的精煉。功底之厚、筆力之勁,我當(dāng)退避三合。老邰既不屑于精巧,又不滿于正拙,所以又浸淫元代隱逸書(shū)家楊維楨、張雨數(shù)年,故作品時(shí)有透著詭譎的逸氣。我并不太贊成他這么做。因?yàn)橥庠诘钠骐U(xiǎn)往往會(huì)弱化老邰作品所具有的堂正與宏大,所以曾經(jīng)坦誠(chéng)地向他提出意見(jiàn),但老邰是不輕信人的。他每走一步,定然有他自己的道理。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我和老邰經(jīng)常有機(jī)會(huì)在一起,那對(duì)于我是非常值得懷念的一段時(shí)光。那時(shí),我們有一群人癡迷于藝術(shù)。有長(zhǎng)輩,也有年輕人,大家頻繁集會(huì),在充滿關(guān)愛(ài)的氛圍里平等交流,你追我趕。也正是那個(gè)時(shí)候,我對(duì)老邰的酒量和藝術(shù)才有了深刻的認(rèn)識(shí),那時(shí)我們部相信自己更加接近了藝術(shù),然后一些不能預(yù)料的變化使得那樣的交流變得越來(lái)越困難,以致走到了盡頭。那種失落與沮喪,至今我都不愿提起。好在大家還在寫(xiě)字,大家還在喝酒,我和老邰還是不折不扣的朋友。