門檻

門不聽話。我媽便去擰門的耳朵。門很乖，悄自跟著我媽的手轉(zhuǎn)過身來，直直地貼墻站著。門還是小聲地嘀咕了幾句，是門臼響的。雖有腹誹之意，門還能怎么著。門還是門嘛。門是木頭。

門耳朵就是我家木門上的那兩只門環(huán)。挺夸張的，掛在門上。來人了都會去拍打門環(huán):

“哐、哐、哐!”——“小小奶奶!”

“哐、哐、哐!”——“小小奶奶!”

來人一邊拍打一邊喚。門環(huán)好比是機關(guān)似的，“哐、哐、哐”一拍，“小小奶奶”的聲音就出來了。

“來嘍!來嘍!”我媽在堂屋就高聲地應(yīng)著，這在給敲門人報個信:家里有人，也是怕敲門人等得急;其實，咚、咚、咚一塊向外跑的還有小小。她牢牢地拽住我媽的手，或是拽住我媽的衣服，生怕我媽會跨過門檻跑出去似的，這會小小無論手里在玩什么樣心儀的玩具都會丟下來跟著我媽向門外跑。我媽也真有意思，逗小小，她故意加快腳步，不讓小小攆上，眼看小小要哭的時候，才停下來，稍稍站定，伸出兩手。小小呢，也便飛地向我媽的懷抱里撲來。

“小小奶奶”就是我媽。“小小”是我的小侄女。我小侄女的名字就叫“小小”。

這當兒不行。不能讓人這么敲門。有響。擰過門耳之后我媽就在門檻邊坐著。

來找我媽的人很多。我大(父親)吃過中飯之后說好是去打麻將的，卻常常折回拿茶杯，“哐、哐、哐”，這讓我媽數(shù)落過好幾回“不長記性”;更多的是房客家的親戚，我媽并不都認識，這都隔一兩代了。“你找誰?”我媽問。“秋宏年。”對方答。“沒有。”我媽回。對方不信。“秋老根的大孫子。”“呵呵，進來進來，有的有的。”我媽態(tài)度立馬就變。是家鄉(xiāng)人，像是對上暗號似的，都是自己人。我媽是個忠誠的門衛(wèi)。還有呢，要飯的也來，“哐、哐、哐”，這好辦。我媽在門邊窗臺上放一紙杯硬幣呢。這些硬幣都是我媽上街買菜回來扔里去的。她一邁進門檻就開始掏衣兜了，有硬幣，“咣”地一扔，就像是進門有人跟她打招呼一樣。我媽嘴角淺淺地一樂。有要飯的我媽便從紙杯里拿一個或是幾個硬幣。這倒好，會有好些硬幣“咣咣咣”跟我媽打招呼。

陽光軟，溫柔得像是一只貓咪。貓咪打盹，貓咪都陋了。院子里只有廣玉蘭挺精神的，每片葉子都圓睜著眼。

我媽這么緊緊地坐在門檻邊自有她的道理。午休嘛，就是要讓人午休，院里的這些孩子晚上睡得比星星都遲，起得比耕田的還早。誰來也不見、誰來了也甭想敲門。

一院孩子。一個，兩個，三個，一共五個;我媽會這樣數(shù)，秋老根的大孫子，李光頭的小孫女，孫二禿子二兒子家的，等等。她一定不記得這些孩子的名字。要不她怎么會不知道“秋宏年”呢。秋宏年已住我們家半年了。

這些孩子都是秋李郢的。一晃三十多年了。秋李郢是我大下放的地方，我媽也跟著去的。這些年我大每年都到秋李郢去，我媽也去。我大我媽就邀秋李郢的人到我家來玩。邀來邀去卻是來了幾個孩子。這些孩子都上高三了，在縣中讀書。高三的孩子家長大多會想著跟著陪讀，在外面租住房子。我家就住縣中邊上，我媽就當上房東了，當上了秋李郢孩子的房東。我估計我媽吃了不少虧，跟別人家比她好像沒收什么錢。我曾試著問過我媽，遭了我媽的白眼:錢!錢!錢!掉錢眼里去了!我跟你大下放那年房子還不都是他們蓋的，我又花多少我錢!哼!

這之后我便不再問了。誰讓他們有一筆“糊涂賬”呢。

“還有34天就要高考了。”我媽把孩子高考的時間掐得很準，這都是院子里孩子家長說的，哪天不說好幾遍呢。我媽成了高考的倒計時鐘似的。這座鐘就掛在門檻旁邊。

其實，有時也怨不得門環(huán)，是風。是風把那兩只門環(huán)吹響的。這也不行。我媽有辦法，就像我媽讓門臼不嘰咕會在門臼上滴幾滴色拉油一樣。我媽在門環(huán)上拴根線，線上吊兩只小皮球囊。讓你響!我媽做過這些之后有莫名的快意。我媽為自己的創(chuàng)意而自得。我擔心的是，這些皮球囊要是弄丟了小小回來不找她麻煩才怪。這些皮球囊是小小的玩具。

呵，小小呢。小小到她外婆家去了。她一定是怕小小擾這一院孩子。我媽從堂屋跑出的時候還忽而轉(zhuǎn)過身來，還想伸出手去，她一定以為小小還在她的身后追她。她出門的步子明顯變慢。我媽好些日沒聽到小小的哭聲了。我媽想小小了。想哭的是我媽。

我們家出過兩個清華，一個北大，三個南大。外人乍一聽以為都是我們家的孩子，驚羨我媽。我猜我媽是故意這樣說的，故意讓人鬧不明白的。我和我弟明白。院子里建了三間小房子，這些小房子也都是秋李郢的人來自己蓋的。我跟我弟也沒辦法，我們又不常回家。再說了，為之我弟也不滿，讓他們作!家里的房子那么多，沒人住也空得很。起先這讓我大我媽很悶。寧要心寬不要屋寬，屋寬總是不好。也罷。讓他們作。我和我弟也都認了。只要他倆開心就好。不過秋李郢的人不這樣想。秋李郢的人說我們家是塊福地。我媽就是個菩薩。我媽就是個佛!

我媽是個佛?守著門檻。半睡半醒，我媽像個佛?

佛知道，讓孩子用力跨過這道門檻，走得越遠越好。我媽常這樣跟孩子說。佛呢，佛還不就是整日守著門檻，這會是一道怎樣的門檻呢。我媽如佛。