二手貨

甲

我要去北京出差，同事建議我買一部二手手機，再買個北京的卡，這樣就不是漫游了，就可以省錢。他拿出他才買的二手貨給我看，我一看，像新的一樣。我問他，通話質量怎樣?我之所以這樣問，是因為我的手機聲音非常小，在嘈雜的地方，我根本聽不清。聽不清，我就要開通免提，免提后聲音大是大了，但是對方的話語里夾雜著吱吱啦啦的響聲，很刺耳，而且身邊的人也能聽到，保密性非常差。同事說:通話質量好，聲音響，而且非常圓潤。說著，他把手機遞到我手上，對我說，你拿著，到樓下去，我給你打電話。我來到樓下，手里的小家伙急不可待地叫喚了，號碼當然是我那位同事的座機。把手機放在耳朵邊，響亮的聲音很清晰地傳入我的耳朵，果然是圓潤，只能用“圓潤”兩字才能形容這種效果。

為了進一步證實通話效果，我又讓他拿我的手機和我通話，電話撥通了，我這邊效果非常好，而他在手機里說:你的聲音像蚊子哼哼。在還給我手機的時候他說:這破手機早該扔了。

說實話，我有些動心了。我們約好明天去縣城買一部二手手機，要知道只需要100多塊錢啊。我現在用的手機是飛利浦的，當時我崇洋媚外，不相信國產的東西，花了兩千多塊錢，可是目前，它的優勢和魅力慢慢消失:當時就是看中了它的手寫功能才買的，可是不到三年時間，手寫已經失靈。發件箱打不開，無法查看已發郵件。短信儲存量銳減，不及時刪除短信就無法接收等等。我早就想換了，可是老婆堅決反對，她說，這么貴的手機扔了多可惜，再說，它還可以使用。有的時候，我真想把它扔了，我可以撒謊，說我的手機被小偷偷了。可是，我還是沒有下定決心。

男人都喜歡新的東西，也容易被誘惑。我的這位同事就是這樣。他在我們單位總是領導新潮流。電腦他是第一個買的，BP機也是，等我們有BP機的時候，他已經擁有手機了，我們沒有不羨慕他的理由。等我們有電腦的時候，他有了筆記本，雖然是二手貨。他總是比我們新潮，沒有辦法。現在，他又瞄上了二手貨，花極少的錢能買到很好的手機，這又領先了我們一步。

我的手機像一個過時的婦人，魅力大打折扣了，我對她的喜歡程度也必將隨之大打折扣。我決定去買一部二手貨。

第二天，我動搖了，上班的時候，我閉口不提買手機的事情。同事覺得有些奇怪，他終于忍不住了，來找我。我突然覺得我不應該買二手貨。這種手機來路不明，說白了就是偷來的。我買這種手機，就成了小偷的同謀和幫兇，就是鼓勵小偷把手伸進別人的腰間，就是助紂為虐。我把這種想法說出來的時候，同事很驚訝，然后放聲大笑。你搞錯了，他說，這種手機進貨渠道不一樣，所以才便宜，哪像你想的那樣。他也不愿意承認這種東西是偷來的，他知道我不能接受，一時也說服不了我，所以他回避那個問題。他越是回避，我越要提出這個問題來，不是要刺激他，而是想駁倒他，為我不買二手貨也為我的出爾反爾找個有力的理由。

他終于生氣了:就算是偷來的又怎么樣?你不買也不能阻止這種行為的發生。

至少我良心上過得去。

得了吧。再說了，你只要花100多塊錢，就能買一部比花2000多塊錢買的手機還要好幾倍的手機，你還想怎么著?

我無語。

你看看你那手機，破破爛爛的，昨天我拿你的手機，根本聽不清啊。

我的手機有四個地方掉漆了，我用女兒的貼花粘在上面裝飾一下，有點破破爛爛的味道。經同事一點，我又想到手機那蚊子一樣微小的聲音，買二手手機的念頭重新涌上心頭。不就100多塊錢嘛，還是買吧。

我和同事坐車去了縣城。路上，我很感激那位同事，他是個熱心人啊，你說他憑什么要幫我買手機，他又不是開二手手機店的。

乙

下了車，走幾步就到了，這里并排全是賣二手貨的小店。跟同事來到一個小店，我們到的時候，剛從里面出來幾個青年人，臉上掛著滿足的笑容。唔，看來生意不錯。柜臺里面放了許多手機，各種款式，價格都在200元上下。我要同事買的那種手機，可是沒有貨了，那位小姐隨手拿了幾部手機讓我挑選。每一部手機都像妓院里的女子，向我展示她們的妖媚。我相中了一款波導牌手機，有八成新，屏幕比較大，還是滑蓋的，輕輕一推，就打了蓋板，手感很好。另外，功能比較多，很好玩。關鍵是通話質量，我把我的手機卡取出來，換上，然后，同事讓我打給他，他迅速地跑到了離我較遠的地方。這部手機的聲音不如同事的手機響亮，但還算清晰和圓潤。我又試了其他幾部手機，都不能讓我滿意。我還是選中了這款波導手機。同事幫我討價還價，小姐不松口，她答應給我一個充電器，還給我一個內存卡。我也不好說什么，就用150塊錢買下了。

小姐說，如果不好使再來換。她的意思是，玩夠了就來換新的，像玩具一樣，只付一次錢就可以了。我想，這倒不錯。

回來的路上，我把玩著二手貨，再看原來的那部手機，怎么看都不順眼，我決定從北京回來就把它送給剛上初中的兒子。同事很高興，似乎他做了一件有益于人民的大好事。他說，我從今往后不買新手機了，把二手貨進行到底。我向他投去贊許的目光，我覺得自己已經成了二手貨手機的銷售員，成了他的同謀。

回到家，我迫不及待地把二手貨拿出來給老婆看，可是她對我的做法很不以為然，她對我換手機一直持反對態度，我多次提出再買一部手機的要求，她都要說出許多理由阻止我，就像有的時候她拒絕和我做愛一樣，總能找出一些理由。我不理她，貨都拿到手了，嘮叨個屁呀。我興致勃勃地查看波導的各種功能。

很顯然，這手機是被別人用過的，從手機的樣式看，一定是個男人，我對它原來的主人是一團模糊的印象。那是一個什么樣的人?他從事什么職業，長什么樣?性格如何?多大歲數?是工廠里的工人還是部隊的軍人?是大學生還是農民?是教授還是殺豬的?是黑社會的老大還是公安局局長的?是省長還是部長?我喜歡做出種種猜測，對未知格外有興趣。我覺得上述的種種可能都是存在的。不過，當我翻看里面的短信息時，這些問題似乎可以看出一些蛛絲馬跡了。它原來的主人極有可能是一個很平凡的人，手機里存了許多短信，我一條一條翻閱，失主可能是W城人，因為許多話的最后面帶有“唦”，這是W城方言。看來這部手機是在遙遠的W城偷到的，也許是W城人來我們這兒被本地的小偷偷了。發送和接收短信的時間大都集中在2007年初到2008年5月這段時間，由于這些短信內容繁雜，在這里，我只好向讀者籠統地介紹一下。手機的主人開始是和一個女孩子交往，手機里都是情意綿綿的話語，后來，他們的短信開始涉及婚嫁和房屋裝修方面的事情，什么木料啦，黃沙水泥啦，還有木匠啦，家具啦。接著，他們結婚了，是在一個叫大富豪的酒店擺的酒席。再后來，他們的孩子出生了，他告訴父親，給孩子取名叫春生。后來，手機的短信多是和一個女人有關，很明顯，這個女人肯定不是春生的母親，短信內容相當纏綿，還有海誓山盟的表露。我不知道春生他爹這么短時間里為什么會移情別戀，也搞不懂為什么把這些短信都儲存起來并不刪除它們，不怕他妻子看到嗎?短信實在太多了，我沒有看完，就帶著它登上了開往北京的火車。

睡在臥鋪上，我閑著沒事接著讀那些短信，像看一部長篇小說，我很關心故事的結局，但我又不想一下子看到結局。我希望能延長閱讀的快感，讓那個結局來得慢些，再慢些，就像這趟火車，永遠開下去，不要到終點站。我有點慶幸，如果不買這部手機，我永遠不可能知道這些事情，我甚至開始感謝我的那位同事了。100塊錢買了一部手機，外帶一部有點朦朧的還有幾分懸疑的愛情小說。說它朦朧和懸疑是因為后面的短信我要經過猜測和推理才能看懂，看了發送的信息還要看接收的信息，這樣才能對上，把我弄得非常疲憊。用一句時下的話來說，這是一個典型的婚外戀故事，非常遺憾，它是一個沒有結局的故事，因為小偷下手早而沒有讓這個故事發展下去。那些短信都是情意綿綿的話語，并非那種相互轉發的短信(據說有人專門寫那種東西，我覺得那些文字有些矯情，很膚淺)。我開始對春生的父親有了好感。

來到北京，我買了一張當地的卡，便把兩部手機塞在屁股后面的兩個口袋里，用老手機發短信，用二手貨打電話。有兩部手機的感覺還不錯，一個像老婆，一個像情人或者二奶什么的。

我打算將一些短信從手機里刪除，我既然閱讀完了，也就沒有必要讓它們存在于我的手機里。當我找到“全部刪除”就要按下“OK”鍵的時候，突然有些不忍，不知為什么，我如果刪除這些短信，它們將徹底地，永遠地消失，我猶豫了。就像當我看到一只怪模怪樣的蟲子在地板上快速爬行，我立刻產生的念頭是上前一腳踩死它。在我踩它的時候會想，我要讓它在這個世界上永遠消失嗎?它畢竟是一條生命啊。正在猶豫的時候，蟲子不見了蹤影。我在電腦前清理回收站的時候，當我找到“清空回收站”，準備按下鼠標時也會犯嘀咕:這一下所有東西都沒有了，它們中萬一有的東西是我需要的刪除豈不造成無可挽回的損失?所以我的電腦里有許多垃圾。我決定不刪了，一條也不刪。可是，就在這時，我一不小心按錯了鍵，按下了轉發鍵。等我意識到問題的嚴重性時，短信已經發送成功。

丙

某人的手機響了，他打開一看，是一條短信息:黃沙和水泥準備好了，你聯系車子來拉吧。三哥。咦，奇怪了，三哥的這條短信息是半年前發給我的，現在的已經住進了新房，再說，他的手機出差時不是讓人偷了嗎?這個手機號是一個陌生的號碼，一看就是外地的，這么說來，發這條信息的人現在持有的手機肯定是三哥的那部丟失的手機，說不定正是那個小偷……

我發錯了短信后立刻想象出這樣一幕情形。當然，我的想象沒有現實來得豐富和生動。那個接到短信息的人立刻與三哥聯系了，三哥說，你打電話給他，問他，看他怎么回答——這可能是我的想象，更可能是事實。因為就在這時，我的手機不合時宜地響了。

一定是那個接到信息的人打的。我一看電話號碼，正是剛才那個，我不敢接，我讓電話響了許久。不接并不能阻止對方的好奇心和把事情弄個水落石出的決心，他打了幾次，我不接，他后來改發短信了，一共發來了三條:

你是誰?這波導牌手機是你的嗎?

我三哥丟了手機，是被人偷走的，你不會是小偷吧?

為什么不說話?我會去移動公司查個水落石出的。你等著。

我確實害怕了，這要是讓他纏住我怎么辦?我對那個人的情況一點兒也不了解，這就意味著一切皆有可能，說不定他是個殺人不眨眼的惡魔。再說，畢竟我是買了二手貨，手機是人家的，真理不在我這一邊，我理虧，我心虛，我沒有底氣。我不接電話本身就證明了這一點。可是我又想，他從移動公司能查到我的地址嗎?是不是哄人的?再說，他能為了一部破手機千里迢迢地來我這兒嗎?除非他的腦子出了毛病。

我突然想到，這部手機是我在北京剛買的卡，沒有用戶名，他有天大的本事也不可能查到我，這下我放心了。

過了一天，那個三哥也就是春生的爹親自找到了我，他打電話來，我看見是一個陌生的電話號碼，但不是那個人(那個人的號碼我已經記得滾瓜爛熟了)，我想可能是北京的朋友吧，于是就接了。對方的口音我聽不清，但“手機”、“波導”、“唦”幾個字眼我聽清了，我趕緊掛斷了。我想給他來個拒接，這樣手機短信就會自動退回，我就不會受到任何干擾了。可是，我最終還是沒有設成拒接，我覺得看看他的短信也是一件很有意思的事情。三哥開始鍥而不舍地給我發短信了。這些信息讓我知道了三哥和這部手機的故事，像剛才一樣，我不可能一條一條地在這里為你講解，只好用歸納的方式做個粗略的勾劃。

原來，這位三哥在W城，比較年輕，今天30多歲。他在一次出差B城的時候丟了手機，而我在N城，這個小偷在作案后竟把手機賣到了第三座城市，這事真有點兒費解。三哥對這部手機非常珍惜，理由并不是它多么好，而是由于這部手機是他心愛的女人也就是后來那位女人為他買的，而保存在手機里的這些短信，是他和她愛情的見證，記錄著他們共同走過的一段路程，所以他一直沒有刪除這些信息。正像我猜測的那樣，他與妻子離婚了，直接原因就是這些短信，而更深層次的原因是，他一開始就不喜歡那個女人，這樁婚姻是父母之命。他愛的是另一個女人，也就是給他買手機的那個女人。他一直愛著她，上帝成全了他們，她后來也離婚了，他們如愿地結為夫妻。可是手機卻意外地丟了，三哥很難過，可是他怎么也沒有想到還能找到丟失的手機，手機的失而復得對他來說，真是一件非常值得慶幸的事。

丁

三哥用發短信的形式講述著他的愛情故事，終于打動了我。我的經歷和他幾乎一模一樣，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識!手機不過150塊錢嘛，為了他們的愛情，我立刻決定:把這個愛的信物還給他。我撥通了他的電話。在電話里，我介紹了手機的情況，這也進一步證實了手機的主人確實是他。我說，把你的地址告訴我，我把手機完璧歸趙。他說，你真夠義氣的，如果你同意，我去你那一趟，我們見個面，交個朋友。

我們各自堅持自己的做法，我不想把事情復雜化，說實在的，對他這個人我一點兒不了解，我覺得寄給他是比較簡潔的辦法。但是，好奇心還是讓我同意了他的主張:他來我這里，我們見面，交個朋友。

這真是一個很好玩的故事。一部二手手機，一條短信，一個男人的愛情故事，一對好朋友……

可是，為了穩妥起見，去車站接三哥的時候，我叫上幾個哥們和我一起去，讓他們躲在暗處，見機行事。

這天，我興致勃勃地去車站接三哥，來到出站口，我大老遠地就認出了他。他事先告訴過我，他穿一件深色短袖汗衫，牛仔褲，白色旅游鞋，個頭一米七五。但我還是不敢確定就是他，我想，再等等，看他如何行動，他找不到我就會主動與我聯系的。我想起了當年地下黨接頭的情形，覺得太好玩了。果然，他遲遲不見我的身影，就拿出手機，按了幾個鍵，然后把手機捂在耳朵上。我等待著口袋里手機的響聲，可是，沒有。我很納悶，一摸口袋，天哪，手機沒有了。再翻另外幾個口袋，都是癟的。我趕緊躲擋住臉，一頭鉆進了人群。

我那個二手貨手機再次被偷，不知道下一步怎么辦?

但我有一種預感，我和他的故事可能到此結束了，而同時，另一個故事開始了。