清磬一聲黃葉村(外一章)

香山腳下的北京植物園內，有曹雪芹的舊居紀念館。傳說曹公生命中的最后幾年就是在這里著書，并走完人生歷程的。當年，此地叫西山黃葉村。2008年，我游曹雪芹舊居紀念館，在里面買了一本胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》，回來讀后，對此更加深信不疑。心里便惦記著要再來曹公的舊居看看，惦記著可緊呢。

我愛人便笑話我，說我這是小文人的微妙心理在作怪。但她也欣然表示，樂意與我同行。重來西山黃葉村前，她還問我，曹雪芹當初著書時，他能想到當日的《石頭記》有這么大的影響力嗎?我覺得，她這么一問，已經帶有一分功利的色彩了。而曹公當初著書的目的，似乎自娛娛人的色彩要濃厚些。因為，曹公當年寫作，既沒有文學刊物可供發表，也沒有出版社可供出版，所以，他不可能得到一分錢的稿費和抽取一分錢的版稅。清朝的時候，文人之間多好詩詞唱和，寫小說乃是市井末流。所以，也不會有名目繁多的評獎委員會，突然有一天心血來潮給曹公的作品評個獎。自然，他也不可能希翼自己有一朝名聞天下，做個當紅作家。

曹公寫作的目的是所謂“胸中有塊壘，不吐不快”吧。生當乾隆盛世，卻因為家庭的變故，已經被執政者歸入“黑五類”之列，縱有濟世之才，卻也無力“補天”。官既當不成，而曹公旗人的身份，又不許他種地和做生意，旗人享受供給制度。無所事事的曹公能干點什么?不如寫本傳奇，自娛且娛人，讓人在娛樂之余獲得某種有益的啟示，也“不枉來這世上走了一遭。”所以，我覺得曹公當初寫《石頭記》的動機，更多的類似于我們今天開博客。《石頭記》當初也只是在友人之間流傳，似乎也可以得到明證。

有了這樣的思緒，再來曹公舊居。看到竹門樓旁，巨石上刻著紅學大師周汝昌先生題寫的曹公友人敦誠的詩:勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。便覺得心頭為之一凜。

入竹門樓，眼前是一處幽篁，幽篁前有曹公的石像，石像著長袍，手執一卷，作窮根究底深思狀。有許多游人與曹公的石像合影，大約他們也是有和我一樣的小文人心理吧。轉幽篁，前行百余米，現一古民居，這就是曹公的舊居了。小小的院門，門旁各有兩株古槐，主干蒼老遒勁。雖是深秋，枝葉卻仍蒼翠欲滴，仿佛在向我訴說著，它們至少還能再活一千年。

拾三級石階而上，院門兩人同行可勉強側身而過。曹公的舊居是一排四間的明屋，門窗飾以木制萬字格，而且都開在同一面墻上。我未來西山黃葉村前，以為曹公晚年的生活一定窮困潦倒得很。我未來黃葉村前，也覺得黃葉村是個凄涼的名字。因為一提起黃葉，不由使人想起“碧云天、黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的句子。曹公好友敦敏的《西郊同人游眺兼有所吊》一詩，意境也很凄清:

秋色召人上古墩，西風瑟瑟敞平原。

遙山千疊白云徑，清磬一聲黃葉村。

野水漁航聞弄笛，竹籬茅肆座開樽。

小園忍淚重回首，斜日荒煙冷墓門。

我未來黃葉村前，甚至想香山以紅葉著稱，此地當年何不冠以紅葉村的名字?曹公晚年潦倒的生活和凄涼的黃葉村聯系在一起，難道是一種宿命?但看了曹公的舊居后，這種想法有了一些改變。曹公的舊居雖無富貴氣象，但也斷無貧民之家的寒酸窘迫。而且，在清朝的時候，黃色是高貴的顏色，黃色代表天。清朝實行八旗制度，而鑲黃旗、正黃旗地位也最為顯赫。如此看來，在清朝的時候，黃葉村實實在在是一個美麗的名字。

可曹公是從豪門走出來的富家子弟，身世飄零，淪落此地，雖說無衣食之憂，但內心深處的落差一定是存在的，他的靈魂一定也經歷過長久的掙扎，有過光宗耀祖、重振門庭的渴望。這一點從敦誠的詩，“勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門”一句即可看出來。當落差不復存在，當一切掙扎都是無望后，曹公轉而一心著書，并不自暴自棄、放浪行骸，這是難能可貴的。而他像泣血杜鵑一樣，讓文字從自己的心尖上汩汩流淌。正是因為以生命作蠟燭燃燒自己，卻不帶有任何功利性的目的，所以，才寫出一本“字字看來皆是血”的千古奇書，這是最難能可貴的地方。

從曹公舊居出來的時候，古槐前面、轆轤井旁，有三位退休的老太太正在排練節目，一位老太太拉胡琴，琴聲悠揚。一位引吭高歌，唱的是《繡金匾》:一繡毛主席，人民的好主席，你一心為我們，我們擁護你。二繡總司令，革命的老英雄，為人民謀生存，能過好光景。三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為革命，我們熱愛你……

另一位老太太，隨著那歌聲，用手和腳輕輕地打著節拍，她們的神情都是那么的專注。我相信，她們的歌聲都是發自內心的，一切流出來的都是那么親切自然，而不帶有任何功利性的目的。

我和我愛人倚在一旁的槐樹上聽，不由地忘了歸程。

嬉子湖上的月

“嬉子湖位于桐城東南部，因沿湖兒童常嬉戲湖中而得名”——我家鄉的人這么介紹著嬉子湖。

我的童年卻沒有享受到這份野趣，因為我所在的村莊離嬉子湖邊有15公里遠。而且，那時候的嬉子湖還是藏在草澤中的一顆明珠，遠沒有現在“國家4A級景區”的名氣，所以，我也就沒有了跑15公里的路去嬉子湖里嬉戲的動力。

記憶中第一次與嬉子湖相遇，還是個晚上。那年我大約五六歲吧。先是，舅爹爹的船隊停靠在嬉子湖裝糧食，裝滿糧食后從嬉子湖出發，再經過12公里的長河，船隊就進入長江了。舅爹爹常年在水上飄，還沒有見過我的模樣呢，而他白天又要忙著裝貨，實在沒有時間，便托人捎話來，囑咐父親晚上領著我到他的船上一見。

到了湖邊的時候，湖上的月早就升起來了。舅爹爹的船隊，并排靠在一起。三盞、兩盞的漁火亮在船上，閃爍在水里，讓我疑心是來到了仙境里。父親牽著我的手，上了跳板，在船和船之間穿行。船頭木板上新刷的桐油味道，以及甜美的湖水中夾雜的一點淺淺魚腥味，讓我至今回味綿長。那晚，湖上的月亮像新雨后的一樣澄明、皎潔，月光照在水面上，似乎有無數只流螢隨著水波一漾一漾地往前飄蕩……一直飄進我童年的夢里了。

在我們桐城，“舅爹爹”一詞是奶奶娘家兄弟的稱呼。我奶奶的娘家兄弟都是船員。我們家鄉的人又把船員統稱為“跑船的”，不管他是船長、大副還是普通的水手。小時候，聽奶奶說:我的父親也差一點兒成了“跑船的”，可是我父親差不多就是獨子兒，將來要做家里的頂梁柱，我爺爺說，行船跑馬三分命，我爺爺舍不得讓他去跑船呢。

小時候，我卻對跑船人的生活充滿了向往。總覺得他們走南闖北，跑過大碼頭，見過大世面，是“喝江水，講海話”的人。

稍長，我的大姐出嫁了。說來也巧，大姐嫁到的地方叫“鱘魚”，就是嬉子湖水過12里長河，流入長江的入口處。當年，大姐的家距長江江堤不過100米遠，而且我的大姐夫也是一名“跑船的”。

大姐夫健談，每次一來我家，喜歡把他跑船的見聞講給我父親聽，我當然也很喜歡聽了。大姐夫的船隊常跑常州和鎮江。所以，我在少年的時候，就知道了常州有個紅梅公園，還有個瞿秋白紀念館。鎮江有三怪:“香醋擺不壞、肴肉不當菜、面鍋里面煮鍋蓋。”

大姐出嫁后，我有更多的機會親近嬉子湖了。往來姐家，有一條“機班船”。這條機班船跟我后來在大連海濱所見的小型游艇類似，但行走的速度極慢，十幾公里的水程，它要行駛將近2個小時。

暑假，我從嬉子湖出發，坐上這條“機班船”。我喜歡站在船頭，看湖上的景色。船沿著湖邊走，湖邊的青山都不高，山上生長著竹子、松樹、楓樹……青綠綠的一片，間或露出一塊、兩塊山巖，或綿羊、或水牛、或頑猴……都極為俊俏。

船在湖中走，若沒有柴油機的轟鳴聲，就像一只隨著流水緩緩行走的木排。青山倒映在湖中，澄澈的湖水也成青綠的了。在滿眼青綠的背景下，船上柴油機的轟鳴聲，不時驚起在不遠處沙洲上憩息的白鷺，“驚起卻回頭”。有調皮的魚兒跟著船賽跑，而野鴨呢，成雙成對地在湖中游來游去。真個是“沙鷗翔集，錦鱗游泳”，讓那時候的我愈加感到這就是仙境了。

有一年暑假，從嬉子湖出發，我還跟著大姐夫的船，在長江上生活了七日。我的父親是一名飽讀詩書的鄉村文人，他雖然沒有離開過家鄉，可他從書本上熟知了長江沿線許多的風物掌故。父親也希望有機會像嬉子湖的水一樣，流過長河，流到長江的沿線去看一看。可家中農活兒忙、瑣事多，他一直沒有尋覓到合適的機會，這個心愿在父親的心底盼望著呢。所以，我在研究生畢業前夕，對他說起打算去南京或蘇州工作的話，他聽后，就感到非常的高興。

那年春天，我碩士畢業在即，父親卻臥床不起了。父親患的是晚期腎癌。全家的人都向他瞞住了病情，他也以為自己只是得了中風的毛病。與此同時，我們用中醫藥調理著父親的身體，期盼著能夠出現奇跡。父親病重期間，我安慰他，等他養好病了，我的工作也定下來了，就把他接到南京去。父親老了，也該享受生活了。到了那一天，我們從嬉子湖出發，過12里的長河就到長江了，江水往東走，經過馬鞍山的采石磯，就到了“槳聲燈影里的秦淮河”。病中的父親聽我說完，黯淡的眼里現出熠熠的光。可他等不到我畢業了……

父親去世后，母親也離開了家鄉，住進合肥我弟弟家。可是我的老家還有親友呢，嬉子湖邊還住著我的表叔一家呢。

今天春節回老家探親。表叔知道我是個愛湖的人，我一到他家，就把我領到嬉子湖邊。嬉子春來早，漫步湖邊，湖邊的小草已經迫不及待地綠起來了，頗有“草色遙看近卻無”的意趣。放眼湖上，“清風徐來，水波不興”，湖水輕輕地飄漾著，像一匹無邊的絲綢。

湖的那邊，一抹黛青色的地方，是黃梅戲表演藝術家嚴鳳英的故鄉。當年的她也必定是從嬉子湖出發的，然后把黃梅戲這個地方小戲帶進了藝術殿堂。

悠悠嬉子湖的水啊，孕育了一方人杰地靈。有多少嬉子湖的兒女，他們長大后，隨著嬉子湖的水，來到了長江，來到了長江沿岸。而他們也多憑著勤勞、純樸又善良的品格，在長江沿岸生根，闖出了自己的一方天地。譬如說，江蘇雨潤集團的祝義才，有多少南京人不知道他的名字呢?可又有多少南京人知道他是從嬉子湖畔出發的呢?

在嬉子湖畔徘徊，我的表叔還告訴我，嬉子湖白天的景色是美的，可夜晚的嬉子湖也別有一番風韻:晚涼風靜，僅憑湖上幾盞忽隱忽現的漁燈，都能讓從都市風塵仆仆過來的人有一種脫離塵世喧囂的感覺。

聽著表叔的描述，我一下子想起童年時的那個月夜。恍惚之間，我仿佛看到了有誰不經意地撥動了木槳，發出了“欸乃”的一聲。表叔不會知道，那一刻，我想象中的“欸乃”一聲，撥動的不是湖水，是我的心哪。而微風正把湖水的氣息帶過來，有甘蔗香甜的芬芳，還有絲絲水草的腥味，久久地在我的心頭彌漫。

今夜，寧靜的月光從我的窗前透過來，讓我思念起家鄉的嬉子湖了。我忽然想，那些曾經隨著嬉子湖的水，流到長江沿岸的游子們。今夜，會不會也有人像我一樣的想起了嬉子湖上的月呢?這月光隨著湖水，“滟滟隨波千萬里”。若是你們想起了自己的童年，你們可以漫步到江邊，掬起嬉子湖流來的月波啊。

可我的父親呢?我的童年呢?我童年的故事呢?我該上哪兒去尋找你們啊……