拉薩的遺產(chǎn)之一:藏式建筑藝術(shù)的博物館

從色拉烏孜山腰遠(yuǎn)望拉薩城，布達(dá)拉宮占據(jù)著河谷的中央位置，高大醒目，帶給整個(gè)城市一種西藏獨(dú)有的氣質(zhì)。而另一面，河谷中的新城區(qū)正在興建和擴(kuò)張。今天人們提及的拉薩，已經(jīng)是兩座不同城市的合體。十幾年前被稱為西郊的地區(qū)，今天已經(jīng)開發(fā)成了拉薩的新城，其繁華面貌與中原城市毫無二致，一樣的高樓大廈、酒店與咖啡館，并且還在不斷地向外生長。在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，新的地標(biāo)不斷涌起，一片片小區(qū)堆起高樓，相比之下，曾經(jīng)“田園詩般”的老城漸有被吞沒之勢(shì)。兩者之間存在著巨大的斷裂：現(xiàn)代與古代，發(fā)展與保護(hù)，未來與過去……

“城市發(fā)展與遺產(chǎn)保護(hù)的問題越來越突出”——幸運(yùn)的是，相關(guān)部門已經(jīng)注意到了這一現(xiàn)象，自治區(qū)文物局文管所袁所長表示。

拉薩所謂“遺產(chǎn)”，來自于聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)于布達(dá)拉宮、大昭寺與羅布林卡“一處三點(diǎn)”的描述。布達(dá)拉宮于1994年1 2月入選《世界遺產(chǎn)名錄》(編號(hào)：200-014)，后來又加入了大昭寺和羅布林卡(2001年12月)。世界遺產(chǎn)委員會(huì)給出的評(píng)價(jià)是：

“布達(dá)拉宮，坐落在拉薩河谷中心海拔3700米的紅色山峰之上，是集行政、宗教、政治事務(wù)于一體的綜合性建筑。它由白宮和紅宮及其附屬建筑組成，象征著西藏佛教和歷代行政統(tǒng)治的中心。優(yōu)美而又獨(dú)具匠心的建筑，華美絢麗的裝飾、與天然美景間的和諧融洽，使布達(dá)拉宮在歷史和宗教特色之外平添幾分豐采。……建造于公元18世紀(jì)的羅布林卡，也是西藏藝術(shù)的杰作。”

有關(guān)大昭寺，評(píng)價(jià)中僅提到“是一組極具特色的佛教建筑群”。據(jù)西藏經(jīng)典《五部遺教王者遺教》記載，“大昭寺是以天竺嘎摩羅寺為模式。嘎摩羅寺是天竺大寺。”這里的嘎摩羅寺就是印度“超巖寺”，此寺的遺址還未發(fā)掘，據(jù)稱其建制與印度佛教史上最著名的佛學(xué)院那爛陀寺十分相近，故由那爛陀寺可大致推想大昭寺最初的形制。尤其大昭寺的中心佛殿與那爛陀寺遺址的建筑形制具有驚人的相似之處。宿白先生的《藏傳佛教寺院考古》中，談及大昭寺的木質(zhì)門框和廊柱時(shí)這樣寫道：“以上遍體雕飾之木質(zhì)框、柱等之形制與風(fēng)格，均為西藏所罕見，而流行于印度6世紀(jì)開鑿的石窟，其中與大昭寺雕飾最接近的是阿旃陀第1.27號(hào)兩僧窟……”這些廊柱與木雕是大昭寺現(xiàn)存最寶貴的遺產(chǎn)之一。中國科學(xué)院地質(zhì)研究所曾對(duì)大昭寺底層木柱采樣作過14C同位素測(cè)年，所獲數(shù)據(jù)證明其確為唐代的遺物。

保護(hù)原則的確立

“一處三點(diǎn)”成為拉薩保護(hù)的核心詞匯。

袁所長介紹，在城市整體景觀上，拉薩城的保護(hù)以“一處三點(diǎn)”為中心設(shè)立了“建設(shè)控制地帶”。在規(guī)劃中，設(shè)立了重點(diǎn)控制、一般控制和建設(shè)控制三級(jí)。比如大昭寺圍墻內(nèi)屬重點(diǎn)控制區(qū)域，而外圍則應(yīng)根據(jù)歷史遺存來設(shè)定。控制區(qū)域并非機(jī)械的數(shù)據(jù)值，比如，依袁所長的看法，大昭寺北的外圍控制線應(yīng)該一直劃到北京中路上。而“三點(diǎn)之間的關(guān)系應(yīng)該統(tǒng)一考慮”，袁所長甚至認(rèn)為，拉薩的發(fā)展應(yīng)該遠(yuǎn)離古城，設(shè)新區(qū)來應(yīng)對(duì)城市發(fā)展。

的確，在上世紀(jì)后期的發(fā)展中，拉薩城并未完整地考慮城市整體景觀的因素，“建設(shè)控制”并未完全落實(shí)，但隨著新的保護(hù)方案的出爐未來拉薩應(yīng)當(dāng)在發(fā)展中逐漸消除失控的部分。使整個(gè)古城納入“一處三點(diǎn)”的保護(hù)范疇中去。挪威人克納德拉森在《拉薩歷史地圖集》中，集中分析了拉薩城市景觀設(shè)計(jì)與控制方向。其分析基于傳統(tǒng)拉薩老城的節(jié)奏，特別是拉薩老城與布達(dá)拉宮、藥王山、磨盤山及周邊群山在視線與景觀上互動(dòng)，分析之細(xì)微，令人稱嘆，可以作為未來拉薩保護(hù)的參考范本。

事實(shí)上，我們今天對(duì)于建筑遺產(chǎn)的保護(hù)理念，多半來自于西方考古與文化領(lǐng)域，在對(duì)古建筑保護(hù)影響深遠(yuǎn)的《論修復(fù)》一文中，作者維奧萊拉迪克(Viollet-le-duc)也表示：“自從人類有歷史記錄以來，只有我們這個(gè)時(shí)代，在談到歷史時(shí)，才對(duì)過去采用了一種很是不同的態(tài)度。我們這個(gè)時(shí)代總愿意分析過去，歸納過去，比較過去，用一步步的前進(jìn)和進(jìn)步，以及人性的不同變化階段，去為過去書寫完整的歷史。”也是在這篇文章中，維奧萊一拉一迪克提出了文物修復(fù)最重要的原則：“我們認(rèn)為，一棟建筑的修復(fù)應(yīng)該用一種適于它自身整體性的方式進(jìn)行。”這與自治區(qū)“整舊如故，以存其真”或“修舊如舊”的修復(fù)原則是一致的，但更精微、恰當(dāng)。

“阿叔”的經(jīng)驗(yàn)

阿叔原名阿旺洛珠，只因德高望重，文物局的人都稱他“阿叔”，真名倒不大提了。

1961年阿叔就到羅布林卡參加古建筑的維修與保護(hù)工作了，半個(gè)世紀(jì)來，他參加了自治區(qū)30多處重大工程的維修，經(jīng)驗(yàn)豐富。

在阿叔這些從過去走過來的人身上，現(xiàn)代與過去的“斷裂感”相對(duì)輕微。因?yàn)樗麄兝^承了過去的財(cái)富，而不是“遺產(chǎn)”。阿叔了解過去西藏傳統(tǒng)的古建維修的技術(shù)和流程維修的“工程師”是有“欽莫”頭銜的高級(jí)木工，他也是總工程的設(shè)計(jì)師。在給主持工作的官員“提案”時(shí)，他要做出一個(gè)微縮的木制模型來。即使對(duì)于不懂圖紙的官員，也一目了然，阿叔說，在羅布林卡新宮維修時(shí)，“欽莫”就做了兩個(gè)模型，聽說被放棄的那另一個(gè)是仿照薩迦寺的樣式。由“欽莫”領(lǐng)導(dǎo)的小組設(shè)有兩個(gè)“烏穹”，各帶幾個(gè)木工，分別負(fù)責(zé)選材和雕刻等。其他工種，如石匠、銅匠，皮匠等都在木工的指揮下工作，每一類工種的匠人都必須專精一項(xiàng)，心思不能旁騖，以保證工程的質(zhì)量。

了解傳統(tǒng)，才能保護(hù)和修復(fù)。阿叔說，西藏各地的建筑都是依據(jù)本地氣候、地理、原料條件而各有不同，比如拉薩一般用石頭砌墻(多為花崗石)，而日喀則一帶多用土，山南桑耶和朗色林莊園則采用本地常見的火山灰石片，布達(dá)拉的地垅是用石砌的，古格的就是土質(zhì)的。再如，布達(dá)拉宮、羅布林卡用來彩繪的石青、石綠等顏料大都來自尼木縣，地方政府采完后封閉；邊瑪草來自墨竹工卡縣。算上邊瑪草，用于建材的樹種共有108個(gè)品種，各有各的用處。如白楊木用于雕刻，黑楊木用于建筑的建重受力。比起河邊的木材來說，山上的木材更堅(jiān)實(shí)。在建筑制式上，也有等級(jí)的規(guī)定，比如，歷代達(dá)賴?yán)锏慕菢强梢蚤_窗，其他人是不允許的，還有過去寺廟里不允許安裝玻璃。

總結(jié)起來，老拉薩城的建筑形式帶有拉薩河谷居民建筑的典型特征，即：建筑材料主要是土石和木料，房屋外墻用石砌，中間填以渣土，并夯筑而成，這種夯土墻從基部向上漸漸收緊，從外面看帶有微微的傾角，帶來穩(wěn)定而高大的感覺。當(dāng)一片街區(qū)都是這樣傾斜的外墻時(shí)，顯得富于變化，深入其中又有一種叢林的自然歸屬感。外墻一般開出很多長方形的窗框，頂部用小石片修出遮雨檐，窗格四周的外墻上畫上梯形的黑框，這樣與外墻的傾角形成微妙的呼應(yīng)。

在形容傳統(tǒng)藏式砌墻工藝時(shí)

阿叔用了一句極富詩意的古語：“羽毛一樣，石頭相疊。”讓我想起另一句話：“建筑就像人，安于某種習(xí)慣”，因而，“在改動(dòng)建筑之前，必須好好地研究它們、理解它們”(《論修復(fù)》)。

八廓街的古建院

查齊夏門口釘著藍(lán)色的牌子，注明“古建保護(hù)大院”的字樣。

這樣的老院子已被納入拉薩老城區(qū)第一批掛牌保護(hù)院共有93處。查齊夏一樓是一問無名茶館，總是很熱鬧。我們打了一壺茶，上了查齊夏的屋頂。和八廓街的大多數(shù)房子一樣，頂樓屋外的曬臺(tái)上總是放著長椅或沙發(fā)，總是有人坐在有陽光的地方曬太陽、喝茶、喝青稞酒，或是順手干點(diǎn)手工活兒。而屋頂往往在傍晚陽光不是太強(qiáng)烈的時(shí)候，才會(huì)被追著陽光曬的人們充分利用起來。在巨大的黑框內(nèi)的窗臺(tái)上盛開著鮮花，使整個(gè)街區(qū)充盈著一種鄉(xiāng)愁。這巨大黑框中的鮮花如此具有感染力——克納德·拉森這樣贊嘆：“藏式建筑風(fēng)格的一個(gè)重要的特征是其大規(guī)模的優(yōu)雅的而富有韻律的自由搭配：大面積的‘空白’表面與小塊面積形成對(duì)比，而這個(gè)小塊面積常常用令人震驚的沖擊力和豐富度把形式和色彩最大限度地集結(jié)在一起，”

從查齊夏屋頂看去，南邊就是大昭寺，東邊是曲赤康，以前是大昭寺放法器的地方。我們的朋友黃曉林和巴桑老人都曾經(jīng)參加了這些古建筑的維修工程對(duì)它們了如指掌。黃曉林知曉八廓街屋頂上的秘道那是一條通過屋頂跳躍——或者用更時(shí)髦的術(shù)語“跑酷”——獲得自由的道路。

巴桑老人帶我們?nèi)チ硪黄戏孔虞^集中的地方，于是我們穿街過巷、下樓上樓又爬上了木如寧巴的屋頂。木如寧巴四周一圈幾乎都是老房子，達(dá)東夏、果熱夏、群巴、容扎。巴桑參加的第一個(gè)項(xiàng)目就是達(dá)東夏(藏語，意為“胡桃木住宅”)的維修，修復(fù)工程包括結(jié)構(gòu)的修理與加固、更換新地板、更換破損的窗戶，把小窗戶加大、用傳統(tǒng)藏式設(shè)計(jì)裝潢內(nèi)外部以及在屋頂打阿嘎等一系列最傳統(tǒng)的藏式建筑工藝，

在這片街區(qū)，廣泛分布著各類藏式建筑的精華種類十分齊全，重要的大致有貢巴(寺廟)、森廈(貴族府第)、勒空，頗章、拉讓及各類民居等——其類型幾乎囊括了藏式建筑的精華，堪稱藏式建筑的博物館。伴隨著老房子的不僅是建筑學(xué)的價(jià)值，還有一份精神文化與藝術(shù)。比如阿嘎土的地面，堅(jiān)實(shí)平滑似水泥，卻比水泥多了一份彈性和土質(zhì)的溫和。但同時(shí)，打阿嘎不僅是一項(xiàng)勞動(dòng)，天性能歌善舞的藏族人也把它變成歌舞。因而老城區(qū)的保護(hù)，成為綜合文化遺產(chǎn)的保護(hù)。在《拉薩市老城區(qū)古建院及文物古跡調(diào)查情況匯報(bào)》中寫道：“眾多的藏族傳統(tǒng)民居體現(xiàn)了拉薩城市發(fā)展的過程，老城區(qū)有血有肉的承載了藏民族的歷史文化，它也是拉薩這一方水土的一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造。”今天，如何保護(hù)拉薩老城受到了國際關(guān)注。

“老城區(qū)作減法，新城區(qū)作加法”拉薩市城市規(guī)劃局宋玉璋局長說。在他的辦公室里，整整一面墻上掛著一張巨大的拉薩市衛(wèi)星圖。圖上的老城區(qū)顯得十分微小，而新擴(kuò)建的城區(qū)占據(jù)了拉薩河谷的絕大多數(shù)可開發(fā)面積。但這1.33平方公里的老城區(qū)，卻是拉薩文物保護(hù)的重中之重。宋玉璋說，老城區(qū)內(nèi)古建院的具體保護(hù)措施是：“在外部保護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌的前提下，進(jìn)行內(nèi)部改造。”改造的資金來自拉薩市政府，城關(guān)區(qū)政府及聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署三方面。不足部分，政府期望通過引進(jìn)民間資本的方式來解決。這個(gè)模式比較成功的“樣板”是平康大院，這是西藏貴族亞豀家庭平措康桑的宅院。在改造過程中，成功地引進(jìn)民間資本。宋玉璋認(rèn)為，這將是未來古建院保護(hù)與發(fā)展的方向。

這里面涉及到最重要的問題，即如何監(jiān)管7宋玉璋說，一是由文物部門提出要求，一是由規(guī)劃部門設(shè)定限制。然而在拉薩的發(fā)展過程中，監(jiān)管權(quán)與產(chǎn)權(quán)之間卻形成了一個(gè)不易解決的難題。在拉薩現(xiàn)代化進(jìn)程尚未展開之前，拉薩城區(qū)的中心仍然以老城為主，許多古建院的產(chǎn)權(quán)歸屬自治區(qū)級(jí)單位所轄，而監(jiān)管的實(shí)施部門卻是拉薩市甚至城關(guān)區(qū)政府的下屬部門，在監(jiān)管實(shí)施具有操作上的難度。如赤江拉讓大院歸屬自治區(qū)電影公司，在改造為酒店的過程中，拉薩市文物局只能就維持古建筑的外觀進(jìn)行限制，對(duì)于內(nèi)部改造則無法精確監(jiān)管。而眾所關(guān)注的夏扎大院，其產(chǎn)權(quán)隸屬自治區(qū)政協(xié)，未來如何保護(hù)，將是一個(gè)值得關(guān)注的問題。

不管怎么說，隨著《拉薩市老城區(qū)保護(hù)管理暫行規(guī)定》的頒發(fā)，拉薩古城的保護(hù)在逐步走上軌道。現(xiàn)代與古代、發(fā)展與保護(hù)、未來與過去之間的差距將得到緩和。