拉薩的人和拉薩的家

“聽拉薩”

索 窮

我觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)，斯勇抽煙時(shí)喜歡用小指頭不時(shí)觸摸煙頭，這可能是盲人的習(xí)慣動(dòng)作。

斯勇的老兵父親名叫“斯”，在藏語(yǔ)中是“貓眼石”的意思。斯連長(zhǎng)作戰(zhàn)勇猛、屢立奇功，指導(dǎo)員知道斯連長(zhǎng)生了個(gè)兒子便給他起名“斯勇”，希望他像父輩一樣勇敢頑強(qiáng)、披荊斬棘。三十年后，盲人斯勇?lián)碛辛俗约旱牡谝粡垈€(gè)人專輯《自強(qiáng)的凱歌》。他當(dāng)上西藏自治區(qū)殘聯(lián)五屆盲協(xié)副主席，籌劃建立西藏盲人救助基金。

多年來(lái)我和斯勇斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系，每次和他在電話里商量事情，他都能及時(shí)回話，補(bǔ)充一些遺忘的話題，還收到過(guò)他發(fā)來(lái)的短信。電話里的斯勇說(shuō)話聲音洪亮，吐字清晰，普通話非常標(biāo)準(zhǔn)。

“我到拉薩四年了，以前一直生活在那曲，小時(shí)候來(lái)過(guò)幾次，那時(shí)候我的眼睛看得見，完全致盲是在8歲左右。但我想說(shuō)的是盲人的感覺器官是非常敏銳的，不但可以調(diào)動(dòng)聽覺、觸覺、味覺，而且盲人的心靈感應(yīng)能力是非常強(qiáng)的，通過(guò)這些完全可以感知一個(gè)城市的輪廓，甚至可以說(shuō)跟正常人沒有什么區(qū)別。你們一想到去一個(gè)地方，比如去郵電大樓，怎么上路，哪里拐彎，什么地方停車，很清楚。盲人也是這樣，以方位感為基礎(chǔ)，他的方位感不是看到的，而是印在自己心里的

去了兩三次基本上就明白了

也就記牢了，他的城市地圖是印在腦子里的。離開這座城市了，他照樣有感知能力，靠聽，靠摸，靠問靠聞，甚至風(fēng)吹拂的方向，行人走路的腳步聲還有超常的心靈感應(yīng)(都可以調(diào)動(dòng)起來(lái))。我今年到內(nèi)地的幾個(gè)城市自費(fèi)旅行，雖然沒有眼睛，照樣能感受到都市生活的魅力。

“那么說(shuō)到拉薩，不是難于敘述，用一個(gè)愛好文學(xué)的人的說(shuō)法，不愿意去敘述，因?yàn)樘利惲恕＠_原來(lái)沒有這么大，原來(lái)的拉薩就是指老城區(qū)那塊但現(xiàn)在的拉薩發(fā)展延伸以后，拉薩不是以前意義上的拉薩了，從我的角度上講活動(dòng)空間更大了。那么我感知城市的方式是直覺加聽覺加別人的描述，我對(duì)空間的感知能力沒有任何問題。我以前并不是很喜歡拉薩，我小時(shí)候長(zhǎng)在那曲，后來(lái)上學(xué)在成都，回到老家還是在那曲，適應(yīng)了以后就不想離開那曲。即使它刮很大的風(fēng)，下很大的雪，我還是非常喜歡，到牧區(qū)住幾天，那種泥土的芬芳，那種牧草的清香，我現(xiàn)在都留戀。拉薩這個(gè)城市，老城區(qū)沒有改造以前，那真叫臟，布達(dá)拉宮腳下也臟。我沒有調(diào)動(dòng)工作以前，幾次到拉薩，感覺拉薩氣候是可以，冬暖夏涼的，慢慢就喜歡上了。

去八廓街的次數(shù)也多了。從我住的小區(qū)出來(lái)的時(shí)候，很清靜，但一到街上，城市的喧鬧聲拂面而來(lái)的感覺就很明顯，車水馬龍的街道，川流不息的人流。到八廓街又不一樣，一種古樸，一種典雅，一種流露著民族、宗教文化氣息的氛圍，唱經(jīng)聲，敲鼓聲，還有無(wú)處不在的藏香的氣味。我去年還在說(shuō)，每次走到藏醫(yī)院路那邊，我雖然沒有到過(guò)法蘭西，怎么有法國(guó)的氣息在里面呢7因?yàn)槁飞系教幎际窍闼奈兜馈＠_已經(jīng)很繁華了。

“但是作為一個(gè)盲人，我希望八廓街那邊不要太嘈雜，音響設(shè)備是可以帶，可是它已經(jīng)影響了八廓街那種古樸、典雅，平靜的氣氛，我是希望聽到誦經(jīng)的聲音，敲鼓的聲音，包括磕頭的人用身體摩擦地板的聲音，八廓街的音響應(yīng)該是這樣的。

“沒有喧嘩，過(guò)分的寂寞；沒有寧?kù)o，又像沒有文化的襯托一樣(空虛)。我喜歡寧?kù)o，更喜歡喧嘩。我在拉薩聽到的最新的聲音是上次在火車上聽到動(dòng)車組的聲音，——嗡～～!哈哈哈。

作為生活在拉薩的盲人，我去北京就知道，生活環(huán)境沒有什么根本的不同，他們?cè)诿さ赖墓芾砩弦膊皇呛芾硐耄潜本┯惺裁春媚?地鐵站、公交站和賓館的電梯等，它很多是帶語(yǔ)音的，中文說(shuō)一遍英文再說(shuō)一遍，盲人一下子明白了，如果拉薩有一天是這樣的，噢，那我更喜歡它了。”

拉薩是個(gè)非常包容的城市

索 窮

白瑪措在八廓街承包了一家不大不小的藏式餐吧，舒展自如。總店才有點(diǎn)眉目，她就想著在山南開一家分店。剛從山南回來(lái)的白瑪措略顯疲憊，卻努力做開心狀，“去年才累呢，兩頭跑。本來(lái)就是第一次做生意，沒有經(jīng)驗(yàn)，以為服務(wù)好，把餐飲質(zhì)量搞好就行了。沒想到那么多事情，稅務(wù)的，工商的，消防的都來(lái)了，那幾天，晚上根本睡不著，稍微瞇一會(huì)兒，腦子里也都是那些事，像過(guò)電影一樣，我都快瘋了!”家境貧寒，然而頗有文藝天賦的白瑪措為了供弟弟上學(xué)，16歲就出門打工掙錢，在家鄉(xiāng)的小縣城、九寨溝，甘南州府，拉薩、山南等地的餐飲娛樂場(chǎng)所從事歌舞創(chuàng)作

表演和組織工作，小小年紀(jì)嘗遍了人世間的酸甜苦辣。

2009年7月，白瑪措回了一趟甘南老家。在家鄉(xiāng)

她算是不大不小的明星，縣里的幾個(gè)文藝團(tuán)體都爭(zhēng)著想把她留下來(lái)。“那邊會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，會(huì)主持的人太少了，姐妹們還張羅著要給我介紹對(duì)象。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)也找我談話，讓我為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。我不是無(wú)情無(wú)義的人，正在猶豫問，我的媽媽突然生病了，而且病得很重。我?guī)е教幥筢t(yī)問藥。幸虧她耳朵不行，聽不到家人的說(shuō)話聲，否則她知道藥費(fèi)那么貴，肯定不讓我治了。經(jīng)過(guò)這件事情，我知道我在拉薩掙的錢真不算少。如果回到縣里，一個(gè)月那么點(diǎn)工資，說(shuō)句不好聽的，如果再有親人生病，我是沒法帶她們求醫(yī)的，這樣

我最終沒有答應(yīng)縣里的挽留，還是決定回到拉薩來(lái)繼續(xù)發(fā)展。

”我們家鄉(xiāng)人對(duì)拉薩的向往呀，可以說(shuō)感覺非常神圣。去過(guò)拉薩的姐妹從小給我講拉薩的故事。拿我的親身感受來(lái)說(shuō)，我覺得拉薩比別人描述的還要美麗

一個(gè)她稱之為大哥的人把她帶到拉薩，開始嘗試另一種生活方式，并在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使她暫時(shí)擁有屬于自己的天地——庫(kù)玉瑪餐吧。“家鄉(xiāng)其實(shí)很好的，為什么一定要回到拉薩?很多人說(shuō)到大城市生活壓力很大。但我感覺不是這樣。相反，在我們家鄉(xiāng)那種小地方，一個(gè)女孩子想出人頭地太難了。只要你在酒吧里跟一個(gè)男人說(shuō)話，吃飯，一屋子的人都會(huì)盯著你看。我在家里干活從來(lái)不覺得累，就是怕被人在背后說(shuō)你，想做點(diǎn)事情你不出去又不行啊，所以心里特別累。但到拉薩就不一樣啦，我一下子覺得非常輕松和自在。為什么呢?一方面，拉薩是個(gè)非常包容的城市，各種文化在這里融會(huì)貫通，沒有人把你當(dāng)成異端，第二，這里有太多和我一樣的人，你會(huì)被更多和你有相同想法的人和比你更出色的人迅速湮沒，你一點(diǎn)也不顯得突出，根本不會(huì)覺得累。而且它給了你很多的機(jī)會(huì)!我一直覺得人在沒有壓抑的狀態(tài)下是最能展現(xiàn)自己的。我為什么喜歡拉薩，當(dāng)然還有別的原因。因?yàn)楸绕鹂h城和農(nóng)村，城市里的人員構(gòu)成比較復(fù)雜，就在于你是不是愿意，只要你有心，你會(huì)遇到各個(gè)行業(yè)里的精英分子，全西藏最優(yōu)秀的人都會(huì)到拉薩來(lái)，你會(huì)在無(wú)形中進(jìn)入一個(gè)很大的氣場(chǎng)，它會(huì)把你帶到一個(gè)新的層面，很多人給了我特別關(guān)鍵的幫助。”

白瑪措說(shuō)：“在拉薩生活，我的感覺就是兩個(gè)字：舒坦。在拉薩的人眼里，勞動(dòng)不是唯一的美德，工作、信仰和享受都是同等重要的，這很吸引人。另外，我喜歡拉薩，是因?yàn)樗哪欠N文化氛圍是別處很難找到的。拉薩的文化很有儀式感。你知道嗎，我穿藏裝的習(xí)慣居然是在拉薩養(yǎng)成的。在老家我真沒覺得自己是個(gè)藏族女孩，這種感覺在拉薩反而很強(qiáng)烈，奇怪吧，我們家鄉(xiāng)也有寺廟，但不像拉薩，宗教節(jié)日那么多，那么熱鬧，這個(gè)我特別喜歡。我在家時(shí)懵懵懂懂的，也不知道信仰是什么東西。但在拉薩，我有條件經(jīng)常去寺廟朝佛，也知道在家里點(diǎn)個(gè)佛燈，念點(diǎn)經(jīng)，心里特舒坦。我的家鄉(xiāng)是有宗教傳統(tǒng)，但以前太窮了，人們沒錢出來(lái)，對(duì)城市也有點(diǎn)害怕。我到拉薩就有責(zé)任幫助她們。我在家鄉(xiāng)見到一個(gè)70歲的老法師，他說(shuō)他非常非常想到拉薩朝佛，但他家里人不讓去，怕他在路上生病出事，他說(shuō)可惜呀，我的夢(mèng)想可能一輩子都實(shí)現(xiàn)不了。我?guī)筒涣怂铱梢詭椭鷦e人。這幾年，家鄉(xiāng)來(lái)了很多人到拉薩旅游，我就是他們的導(dǎo)游和翻譯。有些老人和婦女，我就安排她們住到我家里，便于我照顧和安排。我看她們高興的呀。”

她對(duì)家鄉(xiāng)有非常特殊的感情，“那邊的水土和氣候條件都比拉薩好，女孩子們長(zhǎng)的白白嫩嫩。每次我從拉薩回去，姐妹們老問我你受了什么罪了7人曬得又黑又瘦。但我不后悔，在感情上，我早就承認(rèn)自己已經(jīng)是地地道道的拉薩人了。我也愛我的家鄉(xiāng)，所以我總是想著在家鄉(xiāng)和拉薩之間能做點(diǎn)事情。我想，改變?nèi)说乃季S方式是最難的，那我就從這里開始。我從家鄉(xiāng)把3個(gè)十幾二十歲的女孩帶到拉薩，她們剛來(lái)的時(shí)候什么都不會(huì)，我教她們說(shuō)普通話，說(shuō)拉薩話，教她們唱歌跳舞，教她們待人接物的禮節(jié)。我明說(shuō)了吧，如果在家鄉(xiāng)，她們每天就是種地、放牧，家里根本不讓她們出門，她們真的沒有機(jī)會(huì)看到外面的世界，必然思想閉塞、故步自封，而且她們這個(gè)年齡早已經(jīng)嫁人了，可能早早的就把自己的生活圈住了。就是有機(jī)會(huì)出來(lái)，別人也不會(huì)教她們什么。但我不一樣，我不會(huì)想著怎么保守自己知道的那點(diǎn)東西。我把她們接出來(lái)，就是想讓她們長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)，學(xué)點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)自己選擇自己的道路。我去年休假的時(shí)候，專門帶了禮物到這些女孩的家里去拜訪她們的父母，向他們介紹孩子們?cè)诶_的生活和學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)們對(duì)我的做法還是非常認(rèn)同。第二，我還有一點(diǎn)私心，想把家鄉(xiāng)的山貨帶到拉薩。我們家鄉(xiāng)家家戶戶養(yǎng)一種厥麻豬，個(gè)子小小的，身上的油很少，都是瘦肉。它是一種半散養(yǎng)的動(dòng)物，吃農(nóng)民春耕時(shí)從地下翻出來(lái)的厥麻(口語(yǔ)里叫人參果)和山上的野菜，夏天趕到專門的草場(chǎng)上喂食野草野花，一般長(zhǎng)到十幾個(gè)月就殺了，所以肉味特別鮮美。在我家鄉(xiāng)這種美食是人們辦紅白喜事時(shí)互相饋贈(zèng)的禮品。我把它開發(fā)出來(lái)在我拉薩的店里賣，很受歡迎。我妹妹德吉以前在上海的餐廳里打工嘛，她告訴我，當(dāng)?shù)厝讼矚g吃一種從甘肅發(fā)過(guò)去的蔬菜，主要是鹿角萊和百合花蕾(把沒有開放的花營(yíng)割下來(lái)入菜)，我們能不能做這個(gè)?我想可以啊，我們就跟甘肅的批發(fā)商聯(lián)系，這個(gè)菜品已經(jīng)是我們店的招牌菜，沒有人能和我們競(jìng)爭(zhēng)。”經(jīng)過(guò)這幾年的經(jīng)營(yíng)，白瑪措的生活終于有了安定的感覺。她掰著手指頭數(shù)數(shù)：“弟弟已經(jīng)畢業(yè)，媽媽的病治好了，妹妹也出嫁了……以后我哪兒都不想去，我就想在拉薩扎著!”

這個(gè)16歲就從家鄉(xiāng)走出來(lái)的女孩，至今仍是孤身一人。是否因?yàn)檫€有更大的夢(mèng)想在后面等著她7她說(shuō)：“上次我們州上的領(lǐng)導(dǎo)到拉薩，他給我提了很多要求，他讓我把拉薩話學(xué)好，把英語(yǔ)學(xué)好，希望我好好了解我們藏民族的傳統(tǒng)文化。我真得靜下心來(lái)好好學(xué)習(xí)，不然下次他們來(lái)要考我呢!”年紀(jì)并不算大的白瑪措經(jīng)常把“發(fā)展”、“提高”這樣的大詞掛在嘴邊，但也不顯得唐突，這應(yīng)該是幾年的拉薩生活帶給她的真實(shí)體味。她的影集中收藏了很多照片，從她十多歲參加州慶活動(dòng)時(shí)的青澀、驚慌、羞怯到今天的青春、自信、美麗，陽(yáng)光，成長(zhǎng)的軌跡一目了然。

奮斗

索 窮

次珍、群宗，兩個(gè)最普通的藏族女孩的名字，兩個(gè)闖蕩拉薩的農(nóng)村女孩，她們的“城市之夢(mèng)”也才剛剛開始。

次珍出生在西藏日喀則市郊的農(nóng)村，小時(shí)候家境不是很好，從小到市區(qū)的人家里當(dāng)小保姆，工作辛苦

但收入并不穩(wěn)定。次珍雖然年齡小，但很有主見

就自己決定到拉薩找工作。群宗是日喀則南木林縣人，比次珍大一歲，也是十幾歲在阿里的改則縣和山南當(dāng)保姆，3年也才掙到3000塊錢，因?yàn)樵谟H戚家干活，還不好意思拿這個(gè)錢。

2004年前后，次珍在拉薩郊區(qū)納金路的一家甜茶館找到第一份工作，頭兩個(gè)月的工資是150元。她非常勤快，因?yàn)榻?jīng)常到掛面店里買面條，被掛面店的重慶女老板看中，有了第一次跳槽的經(jīng)歷，工資漲到450元。掛面店的工作量很大，每天5點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)打烊，一天要把20多麻袋面粉加工、晾干，切條，包裝，小小的人像一團(tuán)白球在狹窄的廠房車間里滾來(lái)滾去。

由于年齡小

身體實(shí)在吃不消，次珍從掛面店出來(lái)，休息了半個(gè)月。但是時(shí)間一長(zhǎng)，她又“手頭癢癢”，于是又在策默林一家甜茶館干了1年。她后來(lái)還在藏?zé)崧返囊患冶鲝S打工，做冰淇淋、雪糕。工廠的效益非常好，每天輪班開工，白天上20個(gè)人，晚上上10個(gè)人，干好了有獎(jiǎng)金，生活逐漸好起來(lái)。

冰棍廠的老板是個(gè)河南人，生活在河南人圈子里的次珍認(rèn)識(shí)了很多河南人，包括她后來(lái)待了整整3年的一家河南燴面館的老板王老太。在燴面館，她又從最基本的工種學(xué)起，頭一個(gè)月的工資是500元，第二個(gè)月是600元。后來(lái)漲到700元，1200元。在這里她認(rèn)識(shí)了比自己大一歲的群宗，她們成了無(wú)話不談的好朋友。

次珍的夢(mèng)想是早日擁有屬于自己的事業(yè)。2009年夏季，她和群宗用自己多年的積蓄，盤下位于拉薩拉魯橋頭的一個(gè)藏餐館，自己當(dāng)起了小老板。

她們的生活軌跡是家、店、菜市場(chǎng)，三點(diǎn)一線，家即店，店即家。每天待在店里的時(shí)間超過(guò)14小時(shí)，基本上沒有休息的時(shí)間

但心情非常快樂，笑容每天掛在臉上。

到今年初，次珍已經(jīng)在拉薩生活了整整5年。過(guò)藏歷年，有時(shí)候她回農(nóng)村的家，有時(shí)候她媽媽到拉薩來(lái)看她。每當(dāng)說(shuō)起家，說(shuō)起自己的小店子，次珍和群宗的臉上就會(huì)泛出一種略帶羞澀而又那么自信和充實(shí)的光芒，神情熠熠生輝，這應(yīng)該是拉薩生活帶給她們的最動(dòng)人的變化。

拉薩的飛鳥

索 窮

倉(cāng)決卓瑪正準(zhǔn)備外出，她要到墨竹工卡縣選擇藏雪雞研究觀測(cè)點(diǎn)。看到記者來(lái)了，熱情的倉(cāng)決卓瑪把我們請(qǐng)進(jìn)她家。噢，在拉薩，我們還沒有見過(guò)裝飾如此獨(dú)特的藏式居室——倉(cāng)決卓瑪家的小客廳天花板下的墻裙上畫滿了黑頸鶴，藏雪雞等野生動(dòng)物。環(huán)顧自己的心愛之物，倉(cāng)決卓瑪頗為自得，也使她在眾多人群中自己就“跳了出來(lái)”。

倉(cāng)決卓瑪是西藏自治區(qū)科技廳高原生物研究所藏族女學(xué)者，西藏黑頸鶴研究專家。“我是1982年從西藏農(nóng)牧學(xué)院畢業(yè)以后，留校當(dāng)教師，1988年調(diào)到西藏高原生物研究所，開始從事野生動(dòng)物保護(hù)工作。20年的時(shí)間里我承擔(dān)完成了許多自治區(qū)重點(diǎn)科研項(xiàng)目。我與國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)，世界自然基金會(huì)、國(guó)際鶴類基金會(huì)合作研究西藏的野生動(dòng)物。從1988年開始，我與國(guó)際鶴類基金會(huì)合作，搞西藏黑頸鶴越冬生態(tài)學(xué)研究。剛開始，我們的倪所長(zhǎng)說(shuō)女孩子搞動(dòng)物研究很辛苦，你還是作植物研究吧，但我只待了一個(gè)月。我在大學(xué)里的專業(yè)是畜牧獸醫(yī)，跟動(dòng)物更接近一點(diǎn)，而且我母親是牧民，我對(duì)動(dòng)物并不陌生，所以我自己要求搞動(dòng)物研究的。

“我們研究團(tuán)隊(duì)做的主要工作是珍稀瀕危野生動(dòng)物的生態(tài)學(xué)研究和保護(hù)生物學(xué)研究的工作。西藏由于特殊的地理?xiàng)l件，野生動(dòng)植物資源比較豐富，我們選擇的研究對(duì)象主要是國(guó)家級(jí)保護(hù)瀕危物種，譬如像黑頸鶴、藏雪雞、藏馬雞等，這些也是西藏的特有物種。國(guó)家已經(jīng)在墨竹工卡，林周在內(nèi)的雅魯藏布江河谷地帶建立了黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)，人和動(dòng)物處得相當(dāng)好，是一處人和鳥和諧生活的天堂，人、家畜野生鳥類都在一起生活，現(xiàn)在拉魯濕地里面就能看到越冬的黑頸鶴以及各種水禽，這是一個(gè)很好的兆頭。

“隨著全球氣候的變化，青藏高原成為全球敏感地區(qū)之一。我們想一些野生動(dòng)物的分布區(qū)域

繁殖、種群變化都發(fā)生了不同程度的變化我們想通過(guò)做鳥類的棲息生活的研究工作，

(對(duì)此)進(jìn)行進(jìn)一步的觀察。我們爭(zhēng)取和國(guó)內(nèi)外專家合作，通過(guò)鳥類生活規(guī)律的研究來(lái)證明鳥類遷徒是否有所變化。但變化是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程，不是說(shuō)一兩次觀測(cè)就能得出結(jié)果，鳥類本身適應(yīng)環(huán)境也有個(gè)過(guò)程，它們會(huì)多方選擇，謹(jǐn)慎地作出自己的決定。

拉薩比較常見的鳥類有60多種，代表性的鳥類是胡兀鷲、黑頸鶴、藏雪雞、藏馬雞，藏雀等。和以前相比，現(xiàn)在的拉薩春暖花香、一片綠色的景物。這里面，濕地保護(hù)和濕地恢復(fù)工作是功不可沒的，這樣，鳥類肯定就多了，也就說(shuō)明生態(tài)保護(hù)工作是在朝著一個(gè)好的方面發(fā)展。因?yàn)闉醺艘粯樱苍敢馔玫牡胤剑谝粋€(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境里生活。

“黑頸鶴的棲息規(guī)律是冬季集群，夏季分散生活。它們?cè)谘鹏敳夭冀匕对蕉敝车臅r(shí)候去藏北高原。為什么在雅江流域越冬，因?yàn)闅夂虮容^溫暖，食物比較豐富，那為什么到藏北繁殖，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境比較開闊清靜，它們的生活不受一點(diǎn)干擾，自由自在的生活。人也一樣，如果能選擇的話，晚上分娩肯定比白天要容易一些，道理是一樣的。所以，黑頸鶴等作為西藏的明星物種，是開發(fā)西藏的冬季觀鳥旅游業(yè)的一個(gè)很好的資源，建立鳥類保護(hù)區(qū)的意義也就在這里。”

倉(cāng)決卓瑪說(shuō)：“在野外清新的空氣里，在美麗的自然環(huán)境中，見到一只自己未曾謀面的新的鳥類那種心情別人是體會(huì)不到的。

“作為一個(gè)科研工作者，作為黑頸鶴研究的研究人員，我只能跟著黑頸鶴的越冬生活期去野外工作，錯(cuò)過(guò)了自己的職稱考試。在科技廳黨組和所領(lǐng)導(dǎo)以及同事們的關(guān)心幫助下，我住上了寬敞明亮的房子，我從內(nèi)心里非常感謝他們。所以，我還是非常快樂的。呵呵!”

倉(cāng)決卓瑪?shù)膼廴耸窃谖鞑赝膺\(yùn)工作。倉(cāng)決卓瑪在緊張準(zhǔn)備去挪威留學(xué)時(shí)，他們的孩子流產(chǎn)他們后來(lái)認(rèn)領(lǐng)了姐姐的一個(gè)小孩，現(xiàn)在和離異而且身體比較差的姐姐生活在一起。倉(cāng)決卓瑪樂呵呵地說(shuō)：“老公是家里的‘主婦’，他很體諒我。”

川味

索 窮

“拉薩人還是喜歡吃川味，”47歲的李錫琴李師傅說(shuō)。李師傅的愛人老陸坐在她對(duì)面的椅子上，哼哼唧唧說(shuō)是接了個(gè)裝修活，著涼感冒了，

這是布達(dá)拉宮背后宗角新村的一條無(wú)名小巷

李師傅的小飯館就在這條小巷里頭快10年了，也沒有想到給小店起個(gè)名字

李師傅愛笑

愛笑的李師傅很有人緣有兩個(gè)藏族退休工人每天到旁邊的茶樓打麻將，下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到李師傅的小店里吃飯，每次都是人沒有進(jìn)來(lái)，聲音先進(jìn)來(lái)了：“大肉水餃一大一小!”時(shí)間長(zhǎng)了，李師傅就叫他們“一大一小”。 一位上世紀(jì)50年代進(jìn)藏的河南老兵每天看別人打麻將，回家時(shí)雷打不動(dòng)到李師傅的小店轉(zhuǎn)一圈。住在附近出租房的陜西的哥成群結(jié)隊(duì)的要李師傅做一頓串味的陜西面，如果是小區(qū)里的藏族食客來(lái)了，李師傅總要高聲問一句：“辣椒多不多?”

沒生意的時(shí)候，李師傅就坐在門口的太陽(yáng)底下納鞋底，繡花，有一句沒句的跟鄰居聊家長(zhǎng)里短你別說(shuō)，大街上有什么動(dòng)靜，小巷里也少不了有個(gè)響動(dòng)。一家河南人開的開水房，扣一瓶八磅暖瓶的開水收4毛錢，生意非常好，這幾天突然打出降價(jià)”廣告——“供應(yīng)開水1角”，老顧客們不免一陣詫異，一打聽，原來(lái)，附近的另家開水房連續(xù)兩天打水不要錢了，叫人不知說(shuō)什么好。但李師傅不想占這個(gè)便宜，打完水丟下錢就走。

李師傅喜歡拉薩，不冷不熱的天氣、寧?kù)o安逸的小巷、熟人熟客的笑臉。房東很和氣，店面租金從100元緩慢地漲到250元，日子過(guò)得平平安安，

今年春節(jié)，李師傅回了趟瀘定老家，說(shuō)是過(guò)年給親戚朋友送禮花了30，000塊錢。三月中旬，李師傅早早回到拉薩，又開起她的無(wú)名小店。

遷移

索 窮

“我叫索娜央吉，今年74歲了，我老家是工布(林芝地區(qū))那邊的，10歲的時(shí)候到拉薩。剛到拉薩的時(shí)候，在我眼里，拉薩很繁華，拉薩也很凄涼，我看到琉璃橋下到處是污水和大便，臟得不行。乞丐和流浪漢晚上睡在橋底下，我看到過(guò)有凍死餓死的人挺在那里，好心的人在尸體上掛上一條哈達(dá)，等著’熱加巴’把尸體送到天葬臺(tái)去。那時(shí)候，我們從雪城出發(fā)，繞過(guò)江思廈，過(guò)琉璃橋，到拉薩，到熱木其(小昭寺)買酥油，差不多要用上一天時(shí)間。不要說(shuō)汽車，自行車都很少，后來(lái)，雪城有個(gè)商人，第一個(gè)買了自行車，到最后，我記得雪城也只有三輛自行車。

“我在布達(dá)拉宮下的雪德基廈住了20年，是雪監(jiān)獄旁邊的一個(gè)院子，有三四戶人家住在一起。房子不大，可能有30平方米，4口人擠在一起，打水到外面，上廁所到外面，電也沒有，電話也沒有。

“剛開始搞雪城改造工程的時(shí)候，很多人不愿意啊，祖祖輩輩住在這里舍不得離開。再說(shuō)，未來(lái)的新家是什么樣的，不知道，喊得厲害。居委會(huì)費(fèi)盡九牛二虎之力，分別召集年輕人、老年人、家庭婦女不知開了多少次會(huì)，磨破嘴皮，才說(shuō)動(dòng)了第一批搬遷戶。一看房子蓋得不錯(cuò)住房條件比起在雪城的老房子可以說(shuō)是‘馬和驢’的差別水、電、路都通了，廁所就在家里，而且很多人家是獨(dú)門獨(dú)院，哪想得到?就有更多的人愿意搬了。

“我搬到雪新村是]996年，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方有很多荒地，靠近拉魯那邊有零零星星的青稞地，其他地方都是空的。雪居委會(huì)在這里蓋了房子以后，就陸續(xù)有退休的，做生意的在這里蓋房子。

“我老伴去世很早，留下一個(gè)女兒，在雪幼兒園工作，教數(shù)學(xué)，女婿在雪小學(xué)當(dāng)老師，教藏文，他們有個(gè)女兒在拉薩中學(xué)讀高中。女兒一個(gè)月有700塊的收八，女婿的工資也還可以。我呢，托居委會(huì)的福，雖然不是‘國(guó)家的人’，每個(gè)月也有700元左右的收入，其中大約500元是雪幼兒園支付的

為什么呢?我最早是雪居委會(huì)縫紉合作社的裁縫，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)安排我在居委會(huì)做婦女工作，工資是15元(這個(gè)錢還是合作社付，居委會(huì)窮得很呀)。做婦女工作以后，我們就發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候還是存在男女不平等的問題，主要就是婦女生下小孩以后就被拴在家里，這樣一來(lái)，一方面家庭人口增加了但收入減少了，第二，婦女沒有經(jīng)濟(jì)地位，在家里受到歧視。沒有辦法，有的父母把孩子帶到鐵木合作社這些非常危險(xiǎn)的工作場(chǎng)所，導(dǎo)致小孩發(fā)生意外。還有部分婦女撇下孩子到外面打工，孩子沒人管，小孩跑到街上被汽車碾死了。一看這樣，領(lǐng)導(dǎo)就鼓動(dòng)我搞起幼兒園，讓我動(dòng)員婦女們讓孩子入托。

那時(shí)候，拉薩河邊的甲瑪林卡屬于雪居委會(huì)管轄，我們每年到那里植樹，很有成效。領(lǐng)導(dǎo)就協(xié)調(diào)各個(gè)合作社出人出力，砍點(diǎn)木料，幫我們把幼兒園蓋起來(lái)。每個(gè)孩子每月象征性的收5毛錢的入托費(fèi)，阿姨們的工資還是由合作社支付，基本的設(shè)施也是合作社幫助解決的，這樣堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間。經(jīng)過(guò)我們那么漫長(zhǎng)努力

現(xiàn)在的雪幼兒園在拉薩相當(dāng)有名，光接送孩子的專車就有3輛，很多附近單位的干部、公職人員都把孩子送到我們這里，住得最遠(yuǎn)的孩子在哲蚌寺下的當(dāng)巴村。當(dāng)年城關(guān)區(qū)建了25家幼兒園，后來(lái)只剩下3家，我們是發(fā)展最好的。所以，幼兒園把我養(yǎng)到現(xiàn)在，我對(duì)幼兒園很有感情。

“我呢，腿腳好的時(shí)候，早上繞布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)，中午給他們做做飯，晚上在家里看電視。

“居委會(huì)分給我的住房，面積90多平米，原來(lái)的大門是朝南開的，雖然臨街，但是沒有鋪面房，我看到有些鄰居把房子改造了，開了鋪面房，出租給做生意的人，我看這樣挺好，我也把房子改造了，現(xiàn)在有四間鋪面房，都租出去了，”

在布達(dá)拉宮下生活了幾十年，索娜央吉對(duì)雄偉的布達(dá)拉宮充滿崇敬之情。她說(shuō)，家搬過(guò)來(lái)以后，首先是布達(dá)拉宮得到了更好的保護(hù)，其次，我們搬遷戶過(guò)上了更好的生活。她這幾年都沒有再進(jìn)過(guò)雪城大門，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著它，就是不想打擾布達(dá)拉宮的寧?kù)o。

拉薩城的禮儀

索 窮

在拉薩生活大半輩子的多貢桑達(dá)多吉是西藏大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師，是拉薩知名的禮儀專家。

位學(xué)者說(shuō)過(guò)，城市是文明的起源地。隨著文明的發(fā)展，當(dāng)生活質(zhì)量上到一定的層次，人類的禮儀行為才真正豐富起來(lái)。相比而言，我覺得東方人的禮儀文化可能遠(yuǎn)比西方人復(fù)雜的多。漢地是由于受到儒家文化的影響，西藏是由于宗教文化的興起，形成了很多禮儀行為。我個(gè)人認(rèn)為，人與人之間的禮儀行為大致可以分為三個(gè)部分，一種是發(fā)自內(nèi)心的禮儀行為(比如你打心眼里尊敬一個(gè)人，你對(duì)他的禮儀行為一定是自發(fā)的)，一種是不管你是不是發(fā)自內(nèi)心，由于社會(huì)交往的需要而自發(fā)調(diào)動(dòng)，以及社會(huì)道德的要求和處于對(duì)自身社會(huì)形象和修養(yǎng)的約束而形成的禮儀行為，還有一個(gè)就是對(duì)文明行為的學(xué)習(xí)或模仿而形成的禮儀行為。

在衛(wèi)藏地區(qū)，江孜、日喀則等，尤其是拉薩作為西藏文化中心，禮儀文化是特別豐富的。男人、女人，相識(shí)的。不相識(shí)的，地位平等的、地位懸殊的，在社交場(chǎng)合、在荒郊野外，見面的時(shí)候，禮節(jié)規(guī)矩是很多的

在語(yǔ)言上，行為上都有很多講究。比如我記得過(guò)去的人在公眾場(chǎng)所聚會(huì)，每個(gè)人都會(huì)塵土四飛、爭(zhēng)先恐后的搶座位，它本身就是一種儀式。但注意啊

他們不是搶最好的座椅，最舒服的地方，而是搶最差的位置，最遠(yuǎn)的角落，表示我對(duì)別人的尊重，表示我懂得禮貌，再比如，要求說(shuō)話含笑，說(shuō)出的話要謙和，動(dòng)聽，有意義，對(duì)方才容易接受。你到一個(gè)地方辦事不管事能不能辦成，你說(shuō)話非常禮貌，你的行為非常得體，別人至少是樂于接待你。否則，你就有天大的理由，如果連基本的禮節(jié)都不懂，對(duì)方也可能心生不悅。特別是現(xiàn)在，隨著人們生活的富足，更多的人過(guò)上了文明、平等的生活，這樣一來(lái)，他對(duì)自己就有一種社會(huì)定位，就會(huì)有一種約束，別人尊敬我，我也必須尊重別人。拉薩是一個(gè)典型的移民城市，很多人從農(nóng)村牧區(qū)來(lái)到拉薩生活，他們的文明用語(yǔ)量就會(huì)大大增加，為什么，我覺得這就是他們對(duì)城市文明的一種認(rèn)同。‘我也是拉薩人，我也要說(shuō)拉薩話。’

“拉薩城市人的文明行為總的來(lái)說(shuō)在進(jìn)步中，你可以看到年輕人說(shuō)敬語(yǔ)，公交車上給老年人讓座位，我相信還會(huì)越來(lái)越好。當(dāng)然這中間也出現(xiàn)了一些問題，在如何使用敬語(yǔ)等方面還比較突出，我把它歸納為三點(diǎn)，一個(gè)叫‘跛腳敬語(yǔ)’，一個(gè)叫‘動(dòng)詞重疊敬語(yǔ)’，一個(gè)叫‘主次顛倒敬語(yǔ)’。跛腳敬語(yǔ)‘就是只會(huì)使用一半的敬語(yǔ)，還有一半的的話使用俗語(yǔ)，顯得不倫不類：‘動(dòng)詞重疊敬語(yǔ)’，就是把兩個(gè)相同意義的動(dòng)詞敬語(yǔ)連在一起使用，不合語(yǔ)法規(guī)律，‘主次顛倒敬語(yǔ)’就是給別人說(shuō)敬語(yǔ)的同時(shí)也給自己用了敬語(yǔ)，譬如‘我已經(jīng)用膳了’之類。這說(shuō)明家庭和學(xué)校的禮儀教育是有缺陷的。我在電視劇的翻譯上也發(fā)現(xiàn)了一些問題，藏語(yǔ)的‘廓貝’，這個(gè)在藏文古代司法公文中特指待判決的人犯，類似漢語(yǔ)的‘這廝’，是極其低賤的稱呼，絕對(duì)不能亂用，但現(xiàn)在把這個(gè)詞用在各種身份的人身上，就不合適了。這不是什么大問題，但也不能置之不理，禮儀生活應(yīng)該從細(xì)節(jié)抓起，從小處做起，持之以恒，嚴(yán)于律己。因?yàn)槌鞘械奶攸c(diǎn)就是發(fā)展力度很大，同時(shí)，破壞力度也很大，它能很快的影響更多的人的生活，它的重要性也就在這里。

“這里還有一點(diǎn)，題外話啊，但我想說(shuō)一下。90年代的時(shí)候我在法國(guó)待過(guò)一段時(shí)間，聽說(shuō)巴黎的老城是拿破侖的一個(gè)女兒設(shè)計(jì)的，不允許蓋六層以上的樓房，所以它的視覺通道保護(hù)得特別好，視野特別開闊。拉薩以前也是這樣，在城市的任何角落都能看到布達(dá)拉宮。但現(xiàn)在高樓大廈有點(diǎn)多了，視線效果受到一定的影響。禮儀生活無(wú)處不在，我希望我們的政府能把城市規(guī)劃搞得更好，你把一個(gè)城市搞得很漂亮很舒服很適合人居，對(duì)市民來(lái)說(shuō)，對(duì)新到這里的人來(lái)說(shuō)，也表明城市管理者有很好的禮儀素養(yǎng)。”

桑達(dá)多吉老人住在拉薩市東郊小區(qū)，家里采光充足，氣氛和諧。

桑達(dá)老人的家庭結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，他和老伴，女兒和女婿，一歲的孫子，還有兩個(gè)小保姆。女兒是二中的老師，老伴沒有工作。“我老伴今年64歲，身體還可以，”桑達(dá)多吉老人特別介紹，“我老伴小時(shí)候籃球打得好她和隊(duì)友們被稱為拉薩中學(xué)的‘女籃五號(hào)’，乒乓球也打得好，得過(guò)名次。“那時(shí)候體育人才很吃香，她們那幫人一度被借調(diào)到各大單位參加比賽，他的老伴也被建設(shè)廳調(diào)去打籃球，但她很老實(shí)，比賽結(jié)束后又回到原來(lái)所在的建筑合作社當(dāng)會(huì)計(jì)，“所以沒有退休待遇。”雖然老兩口的收入和社會(huì)地位懸殊，但顯然他們家庭和睦、生活幸福，不愧為禮儀生活的典范。

城市歷史的觀想者

索 窮

甲日巴洛桑朗杰，一位70歲的歷史學(xué)者，一個(gè)慈祥和藹的長(zhǎng)者，曾經(jīng)是拉薩北郊一座山廟的宗教上師。他的經(jīng)歷堪稱傳奇，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)舊地方政府的官員，勞改犯、建筑工人、炊事員、政協(xié)委員、文史研究工作者，一個(gè)土生土長(zhǎng)的拉薩人，一個(gè)不穿僧服的修行者。

說(shuō)起老拉薩的陳谷子爛芝麻事，甲日巴洛桑朗杰先生陷入慣有的淡定、沉思，“拉薩以前在其城區(qū)的四方，各有一座日松貢布(三佑怙主)殿，基本框定了拉薩老城區(qū)的大小和建筑范圍。日松貢布殿中供奉文殊、觀音和金剛手菩薩，分別代表著智慧、慈悲和力量，所以，拉薩居民家中有人去世，必到四方日松貢布殿祭奠亡靈，成為慣例。那時(shí)候，拉薩城內(nèi)，漢族的神殿、關(guān)公廟很多

也有很多人朝拜。

“當(dāng)時(shí)的管理城市模式用幾句話可以概括為：‘有條不紊，分工復(fù)雜。’主要的城市管理機(jī)構(gòu)是浪子廈和雪巴列孔，浪子廈的管轄范圍是今天的林廓東路林廓北路、林廓南路和琉璃橋鐵環(huán)以北，這么一個(gè)范圍，但小昭寺(熱木其)一帶還不屬于拉薩的范疇，民間有一句諺語(yǔ)說(shuō)是‘拉薩城大又大，外加一個(gè)熱木其’。相比而言，雪巴勒空的管轄范圍就大了，可以說(shuō)林廓路以外的所有地方都是雪巴勒空的天下，比今天城關(guān)區(qū)管轄的范圍還要大，當(dāng)然，布達(dá)拉宮雪城的管理始終是它的主要職責(zé)。八廓街一帶的拉薩老城區(qū)本來(lái)是由朗孜廈勒空管理的，但也有例外，就是每當(dāng)開拉薩傳召大法會(huì)的那二十多天里，朗孜廈必須把拉薩老城區(qū)的管理權(quán)交給哲蚌寺負(fù)責(zé)維持秩序的措勤諧傲(糾察僧，俗稱鐵棒喇嘛)來(lái)接手，在這二十多天里，禁止在八廓街騎馬、銷售煙酒、玩牌擲色。男人不準(zhǔn)佩戴刀劍女人不戴頭飾不準(zhǔn)梳兩根辮子。在各院落里

從事飼養(yǎng)牛馬、養(yǎng)花、曬牛馬糞，掏糞、掃雪等活動(dòng)，都要到措勤諧傲的辦公處上繳少許銀錢，取得蓋有措勤諧傲印章的許可證。但是，當(dāng)時(shí)的制度設(shè)計(jì)里可能考慮到了平衡和協(xié)調(diào)的需要，所以，措勤諧傲管理市政的地盤同樣有限，東邊一出林廓路，南邊一出琉璃橋，措勤諧傲也望塵莫及。所以一些犯事的人逃出這個(gè)范圍他就敢用臟話大罵鐵棒喇嘛‘措勤諧傲吃大便吧!’”

“那時(shí)候的拉薩很小。現(xiàn)在的噶瑪公桑已經(jīng)被城市建筑包圍了，但當(dāng)時(shí)感覺噶瑪公桑在很遠(yuǎn)的地方。傳說(shuō)拉薩林廓路以內(nèi)地方的守護(hù)神是噶瑪廈，所以有個(gè)說(shuō)法，拉薩人不但要拜白拉姆，還要拜噶瑪廈。也有一些文字把他叫做’沖堆曲迥‘——上部市場(chǎng)的護(hù)法神

由朗孜廈勒空供養(yǎng)。‘沖堆’可能是指翁堆形卡市場(chǎng)。

“平日里，噶瑪廈護(hù)法神由拉薩的一個(gè)特殊的乞丐幫會(huì)‘熱加巴’供養(yǎng)，拉薩城內(nèi)送無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體的任務(wù)也是由他們承擔(dān)的。拉薩過(guò)去有專門的‘日加贊康’，有個(gè)組織叫‘熱卡措松’，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔飨喈?dāng)于后來(lái)的勞改營(yíng)，把一些屢教不改的人交給他們管束起來(lái)，他們以護(hù)法的神力對(duì)組織內(nèi)部進(jìn)行威懾，所以，就算以前是小偷進(jìn)了‘日加巴’就再也不敢干壞事了，因?yàn)橛腥斯苤?/p>

“研究城市歷史是一件嚴(yán)肅的事情馬虎不得。”先生如是說(shuō)，他70歲了，每天還在坐公交車上班。

“我曾經(jīng)一個(gè)住的家都沒有”

曉 濤

大次老師全名次丹多吉，是覺木隆藏戲團(tuán)僅存的傳人。

大次出生在轉(zhuǎn)經(jīng)道上。因?yàn)樗母改妇褪怯X木隆的成員，所以他8歲開始學(xué)唱藏戲，至今已有60多年了。作為一個(gè)在藏區(qū)巡回演出的藏戲班子劇團(tuán)每年雪頓節(jié)期間回拉薩演出，這屬于政府的命令，是沒有報(bào)酬的。來(lái)到拉薩，“我一個(gè)住的家都沒有”。劇團(tuán)上下都要租房子住。

“在雪頓節(jié)期間來(lái)拉薩演出的藏戲團(tuán)中，絕大多數(shù)演完都回家種地去，成員本來(lái)都是農(nóng)民。但是覺木隆不同，它是唯一個(gè)常年巡回演出的藏戲團(tuán)，以演出為業(yè)，天天練習(xí)，所以覺木隆藏戲團(tuán)的戲是最好的。

記得那時(shí)藏戲團(tuán)里三十幾個(gè)人，要解決肚子問題，就要演上整整一天才行。演戲的收入就是糌粑、酥油，大家分著吃。能剩下一點(diǎn)也要留起來(lái)，等雪頓節(jié)期間吃。”

大次老師記得他們最遠(yuǎn)去過(guò)印度，是光著腳走去走回的。從江孜那邊出境，回來(lái)時(shí)經(jīng)日喀則回。“我們也學(xué)了些印度舞。過(guò)林卡時(shí)，就點(diǎn)起汽燈跳印度舞。”

張萍：“過(guò)分追求一個(gè)地方的獨(dú)特性是一種臆想”

李 多

畫家張萍不能確定自己是否有土家族血統(tǒng)，她于1977年出生于湖南，后隨父母到廣西定居。

1999年左右，在北京過(guò)著藝術(shù)青年生活的張萍與男友討論下一步“去哪里”，當(dāng)時(shí)備選的兩個(gè)地方是敦煌與西藏。她清楚地記得，在北京路過(guò)雙榆樹街區(qū)一個(gè)跆拳道館門口時(shí)，她確定了前往拉薩，她說(shuō)，這是“一個(gè)情緒化的決定”。之前，她已經(jīng)聯(lián)系好了一件到敦煌修補(bǔ)壁畫的工作。

“我受詩(shī)歌的影響比較重，在年輕時(shí)也受到陳丹青西藏組畫的影響”，她坦承，在20歲左右這個(gè)年齡

自己“被很多詩(shī)化的、意象化的東西影響”。當(dāng)時(shí)到了拉薩，她卻覺得自己是個(gè)“遲到的人”，她形容看到現(xiàn)實(shí)后“有一種被一拳打了的感覺”。之前在她的想象中，她以為拉薩完全就會(huì)是“太陽(yáng)、自熾、晃亮的感覺”。但是

當(dāng)時(shí)的拉薩正在加快現(xiàn)代城市化建設(shè)的步伐，物價(jià)上升。不過(guò)，在這段時(shí)間里，她租住在藥王山上的小院，她很女孩子氣地說(shuō)：“那里有吃草的老鼠吃花的小蜥蜴，瑪尼石刻，信息很強(qiáng)。”——藥王山使她在想象與現(xiàn)實(shí)之間得到了一個(gè)緩沖空間。

最開始，是和畫家“同類”在一起，但是她不怎么太說(shuō)話，希望自己懷有一種對(duì)生活不確定的、漂浮狀態(tài)的觀察，這樣持續(xù)了六七年。在這六七年中，她并沒有想到主動(dòng)去認(rèn)識(shí)拉薩這座城市——對(duì)于那時(shí)候年輕的她來(lái)說(shuō)，在她的意識(shí)中，拉薩只是一個(gè)沉默靜止的存在，因?yàn)樗病昂ε鲁蔀橐粋€(gè)地域性的藝術(shù)家”，于是“很警惕拉薩對(duì)于自己發(fā)生什么”，也曾經(jīng)“不滿于旅游狀態(tài)”。但是，拉薩作為她生活于其中的一座城市包容了她十年的青春時(shí)光。

“我本來(lái)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感很差的人。在拉薩的十年生活使我得到一個(gè)性格重塑的過(guò)程。變得比較冷靜、沒有以前那樣情緒化了。”張萍說(shuō)。在許多人來(lái)到拉薩印證幻想時(shí)，她已經(jīng)在這里的多年生活中蛻變。張萍認(rèn)為自己的心態(tài)經(jīng)歷了這樣幾個(gè)時(shí)期：

2007年她回到老家生了一個(gè)兒子，這種轉(zhuǎn)變，使她再回到拉薩時(shí)，對(duì)所謂“漂浮狀態(tài)”產(chǎn)生了警醒。同時(shí)，她也希望自己不再單一的從事繪畫而是介入評(píng)論等多樣的表達(dá)領(lǐng)域。

對(duì)于拉薩的變化，張萍認(rèn)為，一個(gè)中心城市的逐漸現(xiàn)代功能化是不能回避的趨勢(shì)，這是她可以接受的。“人們到西藏來(lái)，尋找更多的生態(tài)素材”，她說(shuō)，“有的朋友說(shuō)來(lái)了一年比一年失望，當(dāng)時(shí)我們可以承認(rèn)這種失望，沒必要強(qiáng)化它”——她的下一句話令人注意：“過(guò)分追求一個(gè)地方的獨(dú)特性其實(shí)是一種臆想狀態(tài)。”

張萍并不認(rèn)為，作為一個(gè)畫家+她必須要在自己的畫作中出現(xiàn)西藏文化的符號(hào)，她說(shuō)：“我的心態(tài)成長(zhǎng)是在拉薩自我清理完成的，但是我一直避免西藏符號(hào)，一直堅(jiān)持自己的真實(shí)。在視覺形式上，我依然還是受到了西藏壁畫和唐卡的影響，但是我不喜歡表面硬性的影響。作為一個(gè)畫家，你扮演的是一個(gè)女性身份還是一個(gè)男性身份；使用某個(gè)符號(hào)，好像就是說(shuō)我嫁了這個(gè)人一樣，這是我不接受的。”張萍認(rèn)為，“女性是被動(dòng)的，像一只靜靜結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，所以警惕自己對(duì)于西藏或者拉薩，也處在一種被動(dòng)接受中，不想在藝術(shù)上也成為一只靜靜結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。”

很長(zhǎng)時(shí)間她主動(dòng)避免關(guān)于西藏的一些表達(dá)，“不是回避說(shuō)點(diǎn)什么，而是不滿許多已有的說(shuō)法”，她說(shuō)。

張萍沒有離開拉薩回到內(nèi)地生活的打算，原因只是她不想打破自己已經(jīng)習(xí)慣了的生活環(huán)境。

“很多人有一種幻覺：拉薩是一個(gè)很封閉的地方。其實(shí)拉薩的生活狀態(tài)是非常國(guó)際化和開放的”，張萍說(shuō)，她覺得自己在拉薩的生活中從未感到過(guò)“孤獨(dú)”的焦慮。今天，在把注意力從自己的個(gè)人生活中轉(zhuǎn)移出來(lái)后，她想把西藏放在東亞、南亞文化的整體背景中去加以觀察。

張萍這樣的在拉薩生活的青年畫家，另一個(gè)名號(hào)是“藏漂”。人們把“藏漂”也作為拉薩景觀的一部分。盡管張萍已經(jīng)在這里安家育子多年，但仍然會(huì)有被作為“藏漂”來(lái)觀看的時(shí)候。對(duì)此，她說(shuō)：“我從來(lái)不反對(duì)‘獵奇’，因?yàn)槿藢?duì)人的理解需要過(guò)程，而獵奇同樣可以是理解的開始。無(wú)法接受獵奇，也可以理解為不夠自信。我還有一個(gè)外延

我的作品，這足夠說(shuō)明我并不完全是‘藏漂’的那一部分，這樣逐漸會(huì)有一個(gè)成熟輕松的狀態(tài)。”

張萍現(xiàn)在所居住的位于嘎瑪工桑的院子即將拆除，一個(gè)月以后就要搬離這里。她在這里已經(jīng)住了5年了，她說(shuō)自己很不喜歡搬家。

當(dāng)我們希望她對(duì)這個(gè)城市的變化說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，她很爽快地說(shuō)，希望“拉薩變得像紐約”，這種變化包括各個(gè)方面：物質(zhì)、功能、文化和信息。她“并不擔(dān)心拉薩變得不是它自己”。她說(shuō)：“拉薩從來(lái)就是功能化和開放的。一個(gè)文化不流動(dòng)距離死亡也不遠(yuǎn)了。變得同其他城市一樣、或者不一樣都是很好的事情，拉薩的變化已經(jīng)促使人們思考這已經(jīng)是很好的。拉薩不應(yīng)該是那種讓人停止思考的東西。為什么一定要在拉薩尋找某種詩(shī)意化的東西，這是一種商人心理，是懶惰的，希望自己的代價(jià)小一點(diǎn)，真的需要的話你可以不在拉薩尋找，你可以走得更遠(yuǎn)。”

張萍的兒子蔣小睿也在拉薩就讀小學(xué)。至今，張萍仍然記得自己小時(shí)候家鄉(xiāng)的油菜花、映山紅的氣息。但是，她不知道兒子會(huì)怎樣感知拉薩，像自己想起家鄉(xiāng)一樣。

布瓊與央金

李 多

2006年，當(dāng)時(shí)22歲的布瓊決定到拉薩工作和生活，在羅布林卡門口第一次見到央金。

布瓊出生在甘肅天柱，是一位甘肅藏族。在成都西南財(cái)經(jīng)大學(xué)上了4年大學(xué)后，布瓊沒有找到合適的工作機(jī)會(huì)。由于初中在江蘇常州，高中在北京就讀，布瓊更喜歡城市生活。不過(guò)，他更希望自己是在一個(gè)小規(guī)模的城市中生活，不乏信息和生活設(shè)施的現(xiàn)代環(huán)境，但節(jié)奏又比較慢。現(xiàn)在，他覺得拉薩這座城市同他的預(yù)期非常符合，他評(píng)價(jià)為“規(guī)模適中”，而且在其他城市沒有感到過(guò)的那種想在那里生活下去的需要，在拉薩很清晰。布瓊用了兩年，就在拉薩建立了自己的人際關(guān)系圈，其中有不少是他的中學(xué)同學(xué)。

接下來(lái)，布瓊想在拉薩買房子。他并不希望拉薩成為一座內(nèi)地那樣的大規(guī)模城市，他希望拉薩的城市功能可以更加完善，但是能夠始終保持一種適于休閑的適中感。

還在2004年大二時(shí)，布瓊就表現(xiàn)出對(duì)西藏傳統(tǒng)文化的濃厚興趣，自己在網(wǎng)上建立了一個(gè)論壇，并自任版主，同網(wǎng)友談?wù)摳鞣N關(guān)于西藏文化的話題，也就是在這個(gè)論壇上，他認(rèn)識(shí)了未來(lái)的女朋友央金。

2006年，布瓊與央金在羅布林卡門口相約見面，之前他們已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上就自己對(duì)西藏和生活的看法做了許多交流，他們的見面沒有什么特別的相認(rèn)標(biāo)志和細(xì)節(jié)，他們說(shuō)，幾乎都是立刻就認(rèn)出了對(duì)方。

同樣是2006屆大學(xué)生、以及同樣是甘肅藏族的央金，父母一直在拉薩做生意。大學(xué)畢業(yè)后央金就來(lái)到拉薩工作，并考上了公務(wù)員，決定在這里一直生活下去。之前央金一直懷有對(duì)拉薩的情結(jié)。

在從小長(zhǎng)大的過(guò)程中，父母親人一直傳遞給她的觀念是：拉薩是“圣地”，她就想象過(guò)，如果長(zhǎng)大后在拉薩生活，自己會(huì)很滿足。不僅是央金——她告訴我們——在甘肅老家，她的藏族同學(xué)們都有這樣一個(gè)想法：在“圣地”生活，并為央金實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想法而感到欣喜。在央金眼中，即使拉薩是一個(gè)越來(lái)越像內(nèi)地大城市那樣的地方，只要布達(dá)拉宮還在，大昭寺還在，拉薩就依然還是“圣地”——這是央金對(duì)這座變化中的古城單純而深摯的情感。

羅布斯達(dá)：“勉薩”傳人

李 多

見到羅布斯達(dá)時(shí)，他剛從上海參與完世博會(huì)“西藏館”的事宜返回拉薩。

羅布斯達(dá)的勉薩派唐卡藝術(shù)研習(xí)所迄今有18個(gè)學(xué)員，大多來(lái)自拉薩周邊7個(gè)縣，也有一部分青海藏族。他希望，以后可以做一所規(guī)模大一些的傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)校。在拉薩，目前各個(gè)派別的唐卡畫師們雖然彼此常有接觸，大都有朋友關(guān)系，但是卻沒有專門的交流活動(dòng)，羅布斯達(dá)希望可以逐步建立專門的畫廊，他認(rèn)為唐卡等傳統(tǒng)美術(shù)仍然只是以作坊為載體，這已經(jīng)逐漸成為局限。

羅布斯達(dá)1967年出生在日喀則，他的爺爺嘎欽阿頓是著名的唐卡畫師，因此自少年起便秉承家學(xué)。1995年時(shí)進(jìn)入西藏大學(xué)藝術(shù)系進(jìn)修，然后在自己的工藝成熟后，于2002年創(chuàng)辦了現(xiàn)在位于藥王山下的唐卡研習(xí)所，并于2008年成為勉薩派唐卡的傳承人。目前，由于不斷能接到訂單，羅布斯達(dá)的唐卡研習(xí)所有了維持下去的經(jīng)濟(jì)支撐。身為長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄的他，意識(shí)到上一代畫師即將逝去，而自己這一代人將要承擔(dān)傳承的責(zé)任——并且，羅布斯達(dá)這一代中年人，也許是與古典藏族繪畫藝術(shù)傳統(tǒng)相對(duì)接近的最后一代畫師。

羅布斯達(dá)的學(xué)生中，在他看來(lái)，在“理解傳統(tǒng)”方面，他的侄子與弟弟是領(lǐng)會(huì)得比較好的，當(dāng)我們問他是否有家庭偏心，他無(wú)奈地說(shuō)，只是因?yàn)槭羌胰耍梢試?yán)格要求并且就近約束。羅布斯達(dá)認(rèn)為，一個(gè)好的唐卡畫師的基礎(chǔ)條件，首先是必須懂得藏文，能閱讀《度量經(jīng)》，并具備藏傳佛教知識(shí)體系的修養(yǎng)，而這些要求，年輕人們恐怕很少有人能夠達(dá)到。

近期羅布斯達(dá)正在忙碌的一件事情，是每天進(jìn)入布達(dá)拉宮，修補(bǔ)紅宮壇城殿的一處掉落的壁畫。這處壁畫的內(nèi)容是五世達(dá)賴的傳記，之前沒有任何圖像記錄保存。他只有反復(fù)查閱關(guān)于五世達(dá)賴的資料，并完全是憑自己的理解填空般，繪制了一份草圖，交給如同審查團(tuán)般的專家，后者看后說(shuō)：同原作完全吻合。

在這個(gè)過(guò)程中羅布斯達(dá)感到頗有意味的一個(gè)問題，是不同的臨摹觀，因?yàn)檫@涉及到不同的歷史觀。而這種爭(zhēng)議，使人們對(duì)許多古老的壁畫進(jìn)行臨摹備份的工作一直延遲。比如，羅布斯達(dá)修補(bǔ)的這處壁畫，歷史學(xué)家們認(rèn)為是18世紀(jì)的，而今天的臨摹方式不能與之相符，于是臨摹就等于是誤解，也喪失了原作繪制工藝的物理方面的信息，所以臨摹工作必須慎重。爭(zhēng)論之后，人們?cè)试S羅布斯達(dá)做局部臨摹，結(jié)果是歷史學(xué)家們接受了羅布斯達(dá)的臨摹方法。但接下來(lái)便是整個(gè)壇城殿的繁重的臨摹備份工作，就只有羅布斯達(dá)一個(gè)人單獨(dú)完成，在辛勞的一年后，這項(xiàng)工作已經(jīng)接近尾聲。對(duì)此羅布斯達(dá)并沒有成就感，而是憂慮，因?yàn)榫哂兴@樣的年齡經(jīng)驗(yàn)和能力的西藏傳統(tǒng)美術(shù)工作者畢竟為數(shù)不多，而年輕人們還很難擔(dān)當(dāng)責(zé)任。

勉唐派唐卡畫風(fēng)誕生于公元15世紀(jì)，到17世紀(jì)時(shí)，繪畫大師曲英加措改革勉唐派畫風(fēng)，在原勉唐畫法的基礎(chǔ)上讓唐卡色彩更清明，并更多地運(yùn)用描金線法。人們將曲英加措的新畫法稱為新勉唐派，也即勉薩派。在布達(dá)拉宮白宮中的幾座大殿中，誕生于17世紀(jì)的壁畫大多出自曲英加措之手。17世紀(jì)，曲英加措是西藏最著名的唐卡畫師，曾做過(guò)四世班禪的專職畫師，五世達(dá)賴重建布達(dá)拉宮時(shí)專程從日喀則請(qǐng)他前往拉薩，繪制了布達(dá)拉宮白宮的壁畫。

勉薩派傳至羅布斯達(dá)這一代，已經(jīng)歷了十幾代的傳承。

父子活佛

李 多

1982年出生的丹增多吉，與止貢梯寺淵源極深，他是由止貢梯寺最重要的法王之一瓊蒼法王所認(rèn)定的第六世帕魯仁波切。

在我們拜訪他的前一天，他才從他的寺廟羊日岡寺回到拉薩家中

裝扮也從一位僧人改變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代時(shí)尚的城市青年。談到羊日岡寺，他顯得憂慮，這座寺廟需要在破敗的基礎(chǔ)上重建，而所需的費(fèi)用因?yàn)楦鞣N原因仍遲遲未獲解決。丹多的英語(yǔ)很流利，于是他把有關(guān)寺廟的歷史文化內(nèi)容由藏文翻譯成英文，并且定期為寺廟的僧人上課教授漢語(yǔ)課。電腦和文化課。

“我老爸”，丹多喜歡在別人面前這樣提及自己的父親。丹增多吉的父親次仁平措，出生干拉薩西郊的堆龍德慶縣，8歲時(shí)，經(jīng)嘎瑪噶舉派大寶法王認(rèn)定為第二世阿貢活佛。阿貢活佛是止貢梯寺歷史上一位著名的大成就者，關(guān)于這位地位崇高

行蹤莫測(cè)、形象如同濟(jì)公般桀驁不馴的大德高僧，有許多被人們賦予了神話色彩的傳說(shuō)。

次仁平措的“阿貢法王”身份與生活一度因“文革”而中止，在那個(gè)年代，同其他12位活佛一起參加勞動(dòng)改造，當(dāng)過(guò)建筑工人

后來(lái)娶了有一半漢族血統(tǒng)的多嘎，并生育了3個(gè)孩子——丹多的姐姐在學(xué)習(xí)建筑，妹妹在拉薩工作。丹多曾與姐姐合作由他設(shè)計(jì)阿齊寺護(hù)法神殿的外觀，內(nèi)部結(jié)構(gòu)則由姐姐幫助完成。他們的媽媽多嘎深愛自己的家庭，為之感到幸福和自豪，在同我們講述這個(gè)家庭的過(guò)去時(shí)仍然會(huì)動(dòng)情落淚。

藏二代：盧氏四兄弟

李 多

盧宗德是盧氏四兄弟的小弟，也是四兄弟中惟一不在體制內(nèi)工作的，作為畫家，他是著名的“更敦群培藝術(shù)空間”成員之一。

由盧宗德引薦，我們得以見到盧家?guī)孜幻嫒轀嫔５男珠L(zhǎng)——大哥生于成都，是資深的青藏高原地質(zhì)工作者，二哥因?yàn)槎嗄暝谧詠?lái)水公司任職而熟悉拉薩的水資源，并自豪地告訴我們，拉薩的地下水礦物質(zhì)含量是極為豐富的，三哥在古城八廓街擔(dān)任了20年的警察工作。

盧家父母來(lái)自今屬重慶直轄市的遂寧，在上世紀(jì)50年代隨解放軍進(jìn)入拉薩，是軍隊(duì)下屬單位的工人。

盧氏四兄弟每周都會(huì)在大哥的住處進(jìn)行一次只有男人參加的聚會(huì)，這一傳統(tǒng)已經(jīng)保持多年。席問話題，既包括拉薩社會(huì)的將來(lái)、對(duì)西藏生活的理解，也涉及對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的記憶——在那個(gè)時(shí)期，只有一架蘇聯(lián)生產(chǎn)的飛機(jī)來(lái)往于成都與拉薩之間，當(dāng)時(shí)拉薩沒有蔬菜的種植，于是最流行的，是從老家?guī)Щ卮罅康氖卟耍@也是當(dāng)時(shí)最好的禮品。盧大哥記得，那時(shí)，人們回到拉薩時(shí)全身都是鼓鼓囊囊的，因?yàn)樾渥永铩⒁路锒既麧M了蔬菜。

盧氏四兄弟的聚會(huì)話題，還包括他們作為“藏二代”的身份意識(shí)，“我們就是拉薩人、西藏人。”——他們毫不猶豫地說(shuō)。但同時(shí)，他們也清晰地表達(dá)著自己作為漢族人的身份認(rèn)同。

諾桑：跳踢踏舞的老人

李 多

諾桑已經(jīng)在木如寧巴院子里居住了40年。40年中，這個(gè)院子沒有太大的變化。

木如寧巴過(guò)去從屬干乃瓊寺。每當(dāng)乃瓊寺的僧人在大昭寺進(jìn)行法會(huì)時(shí)期，會(huì)先在木如寧巴聚集做準(zhǔn)備工作。1959年后，院子里只有很少的居民，其中就有諾桑一家。此后，木如寧巴又歸屬于糧食局，曾經(jīng)成為售賣糌粑的門市部。再后來(lái)，又曾經(jīng)作為八廓街居委會(huì)所在地，上世紀(jì)80年代恢復(fù)為寺廟并交給哲蚌寺管理。

目前，住在木如寧巴內(nèi)的居民來(lái)自各個(gè)行業(yè)。世俗的生活與寺廟的靜修生活融洽相處。不過(guò)，諾桑老人還是希望以后條件更好的話，“居民就是居民、寺廟就是寺廟”，他還是希望在空間上能有一個(gè)區(qū)分。盡管諾桑老人的孩子們勸說(shuō)老人搬離這個(gè)古老的院落，住進(jìn)已經(jīng)買好的新型小區(qū)，但是諾桑老人仍然眷戀這個(gè)院落里的生活氣氛。

諾桑老人家自己釀造的青裸酒在這一帶頗為有名，然而真正使他聞名拉薩的，是他的踢踏舞表演藝術(shù)。

諾桑老人是著名的朗瑪堆諧傳人，這種西藏傳統(tǒng)曲藝表演藝術(shù)迄今有幾百年歷史、出現(xiàn)時(shí)期晚于藏戲，有120多個(gè)表演門類，蹋踏舞即是其中之一。諾桑老人還保留著年輕時(shí)代學(xué)習(xí)踢踏舞的記憶：徒弟們站在木板上，隨著節(jié)奏練習(xí)

只要錯(cuò)了一個(gè)節(jié)拍就會(huì)被懲罰，單腳懸著站立5分鐘。

從20歲開始到現(xiàn)在已有65歲

諾桑跳了40多年的踢踏舞。上世紀(jì)90年代以來(lái)，他的踢踏舞表演在拉薩一直受到歡迎。目前，孩子們擔(dān)心他的身體他便逐漸減少直至再?zèng)]有去公共場(chǎng)所演出，只是偶爾在林卡中表演。

“團(tuán)結(jié)族”：錢利軍

李 多

在西藏，“團(tuán)結(jié)族”是人們對(duì)父母分別是藏、漢族人的家庭的幽默戲稱。

很少有人知道錢利軍的藏族名字“索南加措”，只有他的藏族母親叫他這個(gè)名字，這個(gè)名字只在母子之間使用。他的外公是青海藏族，外婆則是昌都藏族。“團(tuán)結(jié)族”的身份，也使他很早開始敏感于環(huán)境，并一直崇尚平等的人與人的相處方式，他認(rèn)為，自己這個(gè)群體對(duì)于民族共處起到了很大作用。

錢利軍的父親是山東人，職業(yè)是一名長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)、大半生時(shí)間拋擲在青藏線、川藏線、新藏線等西藏的傳統(tǒng)公路上。

錢利軍經(jīng)歷過(guò)的職業(yè)比較復(fù)雜，他參與過(guò)橋梁，道路的施工建設(shè)，并且還曾經(jīng)辦過(guò)一份報(bào)紙——《拉薩交通安全報(bào)》，自己做攝影，記者和發(fā)行。在錢利軍心中，有一部不被人注意的西藏現(xiàn)代貨運(yùn)史。他的父輩時(shí)代常見的砂石土路，也變成了現(xiàn)在的現(xiàn)代公路，其問的路況變化可以與自然環(huán)境的變遷相結(jié)合，此外，在青藏高原上來(lái)往繁忙的車輛也經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)期不同車型的轉(zhuǎn)變，運(yùn)載的貨物也因時(shí)代變化而內(nèi)容不同。

錢利軍對(duì)父輩人深懷尊敬之情，認(rèn)為這一代人是拉薩今天的城市生活的奠基者。每當(dāng)聽聞年輕人不尊重的父輩的言行，他都會(huì)異常憤怒，認(rèn)為年輕人不懂得自己的一切都是建立在父輩打下的基礎(chǔ)上的。而這種傳承關(guān)系，在青藏高原尤其清晰。

在西藏，拉薩運(yùn)輸公司，格爾木運(yùn)輸公司、昌都運(yùn)輸公司的漢藏結(jié)合的家庭最為普遍，家中的男性大部分是漢族司機(jī)。錢利軍覺得

現(xiàn)在的城市年輕人的人情味已經(jīng)比較淡了，“人們的交談經(jīng)常都是跑題的”，他說(shuō)，年輕人們不愿留在過(guò)去的記憶里。

每次運(yùn)送貨物去成都，見到街道上恨不得邊吃早餐邊跑路趕時(shí)間上班的人，錢利軍就懷念拉薩的悠閑。但是回到拉薩后，他又會(huì)覺得拉薩“太悠閑了”，自己還是想趁著比較開放的環(huán)境攢錢，為子女營(yíng)造更好的生活環(huán)境。