10年前,他是在醫(yī)院里實習的大男孩,她是前來求醫(yī)的因脊椎嚴重受傷而致癱的可憐女孩。治療一段時間后,女孩再也無法支付醫(yī)療費,只得回家,這時,她請求他:背送她一程……懷著一顆悲憫之心,默默地,他將她背上了由北往南的火車。只是,他沒有想到,面對生命的無助與渴盼,他這一去,就再也沒有折回。
至少,“可以常常去安慰”
牛萬年家在青海省互助縣丹麻鄉(xiāng),兄弟姐妹7人,家境貧寒。20歲那年他高中畢業(yè),沒有參加高考,而是前往河北華強醫(yī)學院針灸保健專業(yè)學醫(yī)。3年后,他從該校畢業(yè),來到秦皇島北戴河海軍療養(yǎng)康復中心,成了一名見習醫(yī)生。
在這里,他認識了命運悲慘的女孩歐陽月娥。歐陽月娥23歲,是湖南攸縣石羊塘鎮(zhèn)佳臺村人。她家姊妹4人,她排行老二。為減輕父母負擔,歐陽月娥高中畢業(yè)后與同村幾個姑娘去東莞一家制衣廠打工。一年后,一場事故毫無征兆地發(fā)生了——她在倉庫清點貨物時,碼得高高的貨物轟然倒塌,砸在她的脊梁上……事故造成歐陽月娥脊椎多節(jié)粉碎性骨折。
在東莞醫(yī)院,歐陽月娥接受了半年治療,命保住了,但醫(yī)生說,她再也站不起來了。
與此同時,廠方在支付醫(yī)療費5萬余元后,以“貨物的倒塌因受傷者本人搖動貨架造成”為由,中斷了她的治療。無奈,年關(guān)將近時,拿著一次性了結(jié)的3萬元醫(yī)療費,22歲的歐陽月娥躺著回到了貧寒的家。
回家后,奢望著站起來的歐陽月娥嘗試著進行各種治療。1999年6月初,她打聽到秦皇島海軍療養(yǎng)中心治療傷癱有特效,便帶上僅余的不足兩萬元的醫(yī)療費,和母親一起,從湖南北上石家莊。沒想到,在火車上,一個騙子走近了她。到醫(yī)院之后,騙子以幫她辦理入院手續(xù)為由,拿了她15000元現(xiàn)金逃之夭夭……
歐陽月娥的悲慘境遇,讓牛萬年深感震驚。他的眼前總是閃現(xiàn)出她那凄苦無助的目光,閃現(xiàn)出那雙沒有知覺漸漸萎縮的雙腳?!坝袝r,去治愈;常常去幫助;總是去安慰?!币股盍?,牛萬年突然想起了美國醫(yī)生特魯多那段有名的墓志銘來。是啊,這個苦命的姑娘真的是太需要幫助了。
從此,牛萬年經(jīng)常去歐陽月娥的床邊去坐坐。他與她說說話,或免費做點理療,還從本來很少的生活費中拿出部分給她墊付。閑的時候,還與她母親一道,背著她去海邊看看,讓她開心。在異地他鄉(xiāng),牛萬年的關(guān)心,讓一直承受著厄運重擊的歐陽月娥感受到了久違的人間溫暖。
暖暖的脊背上生命著陸
年關(guān)將近,牛萬年卻看到歐陽月娥在哭。原來,這對母女已無錢繼續(xù)醫(yī)院的治療了,而且連回家的車費都拿不出來。牛萬年怔了一下,摸摸口袋,說:“別急,車票錢我給你們想辦法?!迸Hf年剛說完,歐陽月娥放聲大哭:“牛醫(yī)生,你是個好人,我也只能回家去……可是,你就是給我買了車票,我這樣子,也回去不了啊!我來時都是請人背的……”牛萬年明白過來,將目光落在歐陽月娥的雙腳上……
牛萬年嘆一口氣,他知道,這個苦命的女孩在向自己乞求什么。心突然就軟了,牛萬年說:“我背你回吧。”
出了病房,想起剛才的承諾,牛萬年才覺得這話說得太倉促了。送她回去?我是她什么人?我沒有這責任更沒這義務(wù)啊!況且,我也要回家過年……
后悔終歸后悔,2000年1月26日,牛萬年背上歐陽月娥,上了南下的火車……
經(jīng)長沙轉(zhuǎn)車,幾天的顛簸后,天黑時分,牛萬年終于將歐陽月娥背回了家。
此時,牛萬年才知道,這個叫石羊塘鎮(zhèn)佳臺村的地方,竟與江西為鄰,裹在井岡山一片群山之中。黑暗中,在這陌生的異鄉(xiāng),遙望西北的天空,牛萬年突然隱隱感到:自己可能回不去了……
用一顆善心與苦難抗衡
當晚,歐陽月娥的父母殺雞蒸肉感謝女兒的恩人,留他在這里過年。爐火映照下,面容憔悴的兩位老人給牛萬年敬自家釀的包谷酒,邊敬邊嘆息道:“女兒舍不得恩人離開,牛醫(yī)生,你能不能再給我女兒治療一段時間?”牛萬年不忍拒絕,答應(yīng)了。
春節(jié)過后,牛萬年想,無論如何是回去的時候了。3月8日,他一早起來,與歐陽月娥及家人告別。然而,牛萬年哪會想到,就在轉(zhuǎn)身走出門的一刻,他聽到身后傳來一聲揪心的“牛哥”,緊接著,“砰”的一聲……原來是歐陽月娥已從竹床上滾下地來,仰著頭,身子費力地往前挪動,一雙手正伸向自己……
還說什么呢?苦命的女孩是不想我離她而去呀!牛萬年再一次不忍折身而去。他默默地抱起歐陽月娥,將她放回床上。歐陽月娥顫抖著身子,拼命往他的懷里鉆,雙手緊緊地掐住他的背,直到掐出一道道深深的指痕。
從此,牛萬年留在了歐陽月娥家。
每天,牛萬年分兩個時段給歐陽月娥做共8小時的理療。天氣好時,他會去山中采點舒筋活血的草藥。農(nóng)忙時,從沒干過這南方農(nóng)活的他也去下地。他覺得,吃住在這,至少要自食其力。
終于,歐陽月娥的身體狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),這個貧寒的農(nóng)家漸漸有了久違的笑聲。
冬天的一個晚上,牛萬年坐到了歐陽月娥身邊——白天有事外出,晚上他給她補理療。頭部、背部、上肢……牛萬年用溫暖的雙手一點點地按壓她的身體。此時,窗外風聲呼呼,房中爐火燒得正旺,歐陽月娥慢慢地伸出手來,覆到了他的手上。牛萬年一怔,沒有將雙手挪開。
2001年春,牛萬年與歐陽月娥結(jié)為夫妻。當年,他們的女兒婧婧出生。從此,牛萬年也開始了他沉重如山的生活。
為了改變境況,牛萬年決定搬家。6月的這個下午,頂著如火的太陽,牛萬年背著妻子,牽著兩歲多的女兒,臨時租住到了石羊塘小鎮(zhèn)一套久沒住人的房子里。一路上,妻在抽泣,他腳步如鉛。
牛萬年的困難,引起了石羊塘鄉(xiāng)政府的關(guān)注。在鄉(xiāng)領(lǐng)導的建議與協(xié)調(diào)下,牛萬年在信用社借得六千元錢,并將租住處稍加整修,開成一家診所,專職中醫(yī)按摩、針灸、刮痧,以維持一家的生活。
生意并不好——貧窮偏僻的小鎮(zhèn)又有幾人來按摩推拿?牛萬年每天所得,只能解決溫飽。夏日,只有一把風扇放在診療間;冬日里,糊窗的塑料布早已破裂,北風直往床上撲。忙碌依舊,歐陽月娥的按摩不能中斷,為了讓收入更多一點,牛萬年還盡可能地外出,為不便出門的老人理療。曾經(jīng)有整整50天,牛萬年奔波往返于石羊塘與攸縣縣城之間……
日歷翻到2008年,牛萬年肩上承負的才有所減輕。這一年,婧婧上了小學,生活能基本自理了,而歐陽月娥的情況也一天比一天好起來。
好人牛萬年:一座城的最高禮拜
2008年8月10日,如同此前的任何一天,牛萬年又開始給歐陽月娥做康復訓練。
先是按摩,之后,他將她抱到自制的鍛煉器材上。那是由兩根竹竿搭在兩個架子上做成的,形似雙杠,竹竿之間擱一把特制的椅子。他讓她坐在椅子上,然后將她的腰與雙腿固定,以鍛煉“坐功”。這個項目結(jié)束后,他又將妻子抱到旁邊特制的“自行車”上,蹲在地上牽引她的腳去踩腳踏。這個程序過后,他再將她抱下來,給她的手戴上手套、膝蓋包上海綿,帶她在地上爬行……
此前4年,從租住到這里起,牛萬年每天就這樣把歐陽月娥抱來抱去。有時,在最后的“爬行”環(huán)節(jié)中,如果身邊有人,他就叫人搭把手,從她身后架住她,他則跪伏在地,左一下,右一下,牽引她的雙腳前行。
所有的努力只為奇跡能夠產(chǎn)生。這一天,奇跡還真發(fā)生了——
歐陽月娥爬著爬著,忽然感覺雙腿有了一點點知覺。她激動了,大聲叫起來:“萬年,萬年,你扶起我來,我好像能站起來了!”牛萬年一陣狂喜,忙將妻子抱起來,再叫她試探著自己移動雙腳。天啊,雙腳雖然生硬,但真的挪動了幾步……
歲月的所有苦痛在這一刻煙消云散,幾近同時,夫妻倆淚花四濺,緊緊相擁。
9年了,每天8個小時,每月240個小時,或者說,支付青春與生命的三分之一,終于換來了癱妻這一刻的站立,牛萬年怎不淚雨紛飛?
多年癱在床上的人竟然下地了,消息迅速傳開。不少人前來看望牛萬年夫婦,歐陽月娥的父母也趕來,向女兒的“恩人”致謝。
當晚,牛萬年打電話到了青海,流著淚對父母說,妻子今天站起來了,今后一定會能站更長時間?!澳蔷秃?,那就好……”接到兒子的電話,父母泣不成聲。母親邊哭,邊說:“如果有錢了,你就帶著我這還從沒見過的兒媳、孫女,回家看看吧,娘老了,越來越想你們了……”這一刻,牛萬年的心里也酸酸的。屈指算來,離開家已是整整10年。10年里,他不愿也沒有將自己異地他鄉(xiāng)所承受的磨難告訴兩位老人。2006年,父母牽念他,曾叫弟弟從青海來看望,當?shù)艿苜M盡周折來到這山溝中,看到哥哥穿的竟還是離家時那套衣服,眼淚都出來了……
2008年9月9日,在株洲市婦聯(lián)的努力下,牛萬年獲得資助,帶一家三口回到一別10年的西北家鄉(xiāng),與家人團聚。歸途中,高高的唐古拉山上,幡旗在風中飄動,歐陽月娥緊緊抱住丈夫,眼里全是淚:“萬年,我哪能想到自己會有今天,而且,還有你陪著?!迸Hf年也感嘆不已:“是啊,10年過去了,我已經(jīng)不是那個實習醫(yī)生,也再沒有可能穿著白大褂在某個醫(yī)院上下班,但是,走近你,我不后悔……”
2009年3月,牛萬年全票當選為攸縣人大代表。也是這個月,借助于手杖,歐陽月娥終于能夠獨立行走,并且,越走越遠……■
(責編 時光)