理發(fā)

家鄉(xiāng)人把理發(fā)叫做剃頭，理發(fā)員叫剃頭匠，或者叫剃頭佬，那理發(fā)店就叫剃頭店了。

其實(shí)剃頭和理發(fā)的含義是一致的。嚴(yán)格地說(shuō)，街上開(kāi)的剃頭店用電剪推發(fā)，用吹風(fēng)機(jī)吹發(fā)，那該叫理發(fā)店。而鄉(xiāng)下剃頭匠挑著一頭熱的擔(dān)子，憑一把剃刀，一把軋剪，穿村走戶，那才叫真正的剃頭。每當(dāng)村頭傳來(lái)剃頭匠的吆喝聲時(shí)，我們就會(huì)跑出來(lái)看熱鬧:剃頭匠來(lái)了。

小時(shí)候，我最不情愿的事，就是剃頭，可沒(méi)法子，人一出生，就面臨著要剃頭的煩惱。首先，每次剃頭都要排隊(duì)，村上沒(méi)有剃頭店，剃頭匠十天半月，才來(lái)轉(zhuǎn)一次，于是村民們一擁而上，端個(gè)小板凳，排起了隊(duì)。少則三五個(gè)，多則十來(lái)個(gè)。那時(shí)候最煩人，不等吧，大人要罵，等吧，我又沒(méi)有這份耐心，有時(shí)候耐不住了，回家去找點(diǎn)吃的玩的東西。回頭位置就被鄰居家大人小孩搶了，吵了半天也沒(méi)用，又得從頭排起，一本小人書(shū)，在手里翻了七八遍，還輪不到自己，就肚痛埋怨床腳，怪正在忙碌的剃頭匠不早點(diǎn)來(lái)，怪排在前面的小伙伴不晚點(diǎn)來(lái)……

好不容易坐上剃頭的長(zhǎng)條櫈，太陽(yáng)也快落山了。那些不要剃頭的伙伴們，一個(gè)個(gè)端著飯碗，在我面前晃來(lái)晃去，饞得我口水直流，我就叫他們把芋頭山芋遞給我，一邊吃，一邊剃頭，那剃頭匠，老提醒我別亂動(dòng)，用左手把我腦袋兒，死死的按住，那鋒利的剃刀在我面前直晃，“再動(dòng)，把你耳朵割下來(lái)!”

嚇得我閉上眼睛，大氣兒不敢出，任那剃刀在腦門(mén)上龍蛇般游走，頭發(fā)一片一片被收割下來(lái)，落在地上，落在圍著的白圍布上，還有些溜到了我的脖子里，癢癢的，我忍不住又左躲右閃，扭起脖子來(lái)……

那剃頭匠邊剃邊數(shù)落我，“全村就你頭最難剃。”

只幾分鐘，他就用一把鋒利的剃刀，掃平了我頭上千軍萬(wàn)馬，一副當(dāng)主兒的神態(tài):“好了，過(guò)來(lái)洗頭!”

從那木炭燒的熱水鍋上，他用銅勺打了半臉盆熱水，就把我光光的腦袋往銅盆里按:“媽呀!”燙得我殺豬似的大叫大跳，那銅盆兒咣當(dāng)一聲，翻到地上，正好砸在他的腳上，疼得他把嘴噘起，雙手抱著腳，另一只腳連跳了兩個(gè)圓圈才停下來(lái)。

我一肚子裝滿了幸災(zāi)樂(lè)禍，可不敢笑出聲來(lái)。

接下來(lái)是大人賠不是，小孩哭喪著臉挨罵。剃頭匠又重新打了一盆水，他用手試試水，又加了點(diǎn)兒涼水，說(shuō):“不燙了，不燙了!”我試探著伸過(guò)光腦袋，他一把逮住，左手一個(gè)勁兒按住我的頭，右手不斷地撩起熱水往我頭皮上潑，疼得我頭皮一緊一緊，脖子直縮直縮。

唉!這哪是剃頭，簡(jiǎn)直是殺豬殺雞，我人小，力氣小，被他用勁按住，逃都逃不了，再加上家里大人，站在旁邊壓陣，我也不敢跑，怕挨揍!

每次剃頭，好像上刑場(chǎng)似的，我總是左推右推，東躲西逃，變著法子，找出理由，不去剃頭，常常三個(gè)多月不剃頭，頭發(fā)把耳朵都蓋住了。這時(shí)候，父親就會(huì)很威嚴(yán)的說(shuō):“頭發(fā)比茅草還長(zhǎng)了，還不去剃頭?”母親就會(huì)逮機(jī)會(huì)拽住我耳朵，連打帶罵，連哄帶騙，送到對(duì)面剃頭店里，還再三關(guān)照店里看住我，別讓我跑了。

那店里人生意上門(mén)，自然是滿口答應(yīng)。十幾雙眼睛盯著，跑都跑不掉。

那時(shí)候，我成天在泥里打滾，也從不想什么好看不好看，每次剃頭，都是爭(zhēng)著要剃葫蘆頭，頭發(fā)剃得光光，一晃就是三個(gè)月不要再剃頭了，下河游水，扎猛子，鉆出水面只要把光頭一搖，眼睛就睜開(kāi)了，覺(jué)得很暢快。小伙伴們大都是光頭，所以你摸我一把，我摸你一把，光頭摸光頭，誰(shuí)也不吃虧。

9歲了，我都上小學(xué)兩年級(jí)了，父親仍讓我和弟弟剃光頭，那時(shí)候我們最怕剃光頭了，特別是班上女同學(xué)，嘰嘰喳喳，指著我的光頭，嘻嘻哈哈的笑，讓我覺(jué)得很沒(méi)面子，于是，一口氣出在胖墩身上，把摸我光頭的胖墩打得哭著回家。

那時(shí)候搞大躍進(jìn)、大協(xié)作，家里窮得水缸光，米缸光，鍋底光，我家兄弟姐妹四個(gè)，都在上學(xué)，光靠父親一個(gè)人拿工資，根本養(yǎng)不活。好在我在姑姑家生活，只有在放暑假寒假時(shí)，才會(huì)回到宜興城里的家中，每次一回家，父親就指著我長(zhǎng)得像刺猬似的頭問(wèn)我:“幾個(gè)月沒(méi)剃頭啦?”我不想剃頭，就說(shuō):“今年剃過(guò)一次了!”父親就從抽屜里，找出兩角錢(qián)，丟給我和弟弟:“兩個(gè)人先去剃頭，再去洗個(gè)浴。”

我因?yàn)殚L(zhǎng)期住姑媽家，對(duì)父親既敬又懼，不敢硬拗，不像弟弟，天天打屁股，還是老油條，老在家里哭鬧撒潑，母親也拿他沒(méi)法子。

我家在南大街四十九號(hào)，母親在家開(kāi)個(gè)修傘店，對(duì)面新開(kāi)了個(gè)美麗理發(fā)店，在蛟橋南邊，朝東門(mén)，對(duì)著南大街，那房子是新造的，兩層樓，和宜興飯店連在一起，在城里是最好的房子，地面都是水門(mén)汀的。我們兄弟倆，先到隔壁小書(shū)店去看連環(huán)畫(huà)，一人一本，看完了偷偷的交換，這樣1分錢(qián)看兩本書(shū)，兩個(gè)人交換著，就可以看四本了，自然合算，一共看了4分錢(qián)的小人書(shū)，等我們進(jìn)了理發(fā)室一問(wèn)，才知道剩下來(lái)的1角6分錢(qián)，不夠兩人洗澡了。

那時(shí)候，剃個(gè)光頭要五分錢(qián)，洗個(gè)澡也五分錢(qián)，而剃個(gè)西裝頭要8分錢(qián)，包括吹風(fēng)，我一看那掛在墻上吹過(guò)風(fēng)的西裝頭照片，一張接一張，挺神氣的，就和弟弟商量:“我們也剃西裝頭!1角6分錢(qián)剛好。”

弟弟當(dāng)然聽(tīng)我的，于是兩個(gè)人各爬上一張會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的剃頭椅子，先把椅子轉(zhuǎn)了幾下，覺(jué)得真神奇，這椅子咋會(huì)轉(zhuǎn)?直轉(zhuǎn)到剃頭師傅喝罵我們:“小鬼，勿調(diào)皮!”兩個(gè)小鬼才停止轉(zhuǎn)椅子。

剃完頭，理發(fā)師又叫我去洗頭，城里理發(fā)和鄉(xiāng)下剃頭就是不同，那熱水先倒在墻上的白鐵皮桶里，然后用一根皮管通下來(lái)，那皮管上也沒(méi)水龍頭，只是不放水了，把管子往水箱上一掛，那水就不淌下來(lái)了。

我咬著牙，忍著頭皮被水燙的痛苦，表現(xiàn)得十分勇敢。可弟弟在隔壁大呼小叫:“燙死了!燙死了!”裹著胸前圍著的白布，逃得離水箱幾米遠(yuǎn)，不斷的跳腳，不斷的叫喊，再也不肯洗頭了。那女理發(fā)師又忙著加點(diǎn)涼水，騙他說(shuō):“不燙了!不燙了!”弟弟還是不肯洗頭，女理發(fā)師只好又加了許多涼水，叫弟弟過(guò)去試試水，真的不燙了，弟弟才坐上去。

那女理發(fā)員本來(lái)是要幫我理發(fā)的，我一看是個(gè)女的，年紀(jì)也不大，堅(jiān)決不要，我是男人，男人的頭不能被女人摸!女人摸了后會(huì)有晦氣，會(huì)倒霉的。后來(lái)就換了一個(gè)老頭子師傅，有五六十歲年紀(jì)，過(guò)來(lái)幫我理的發(fā)。

兩個(gè)人剃完頭，付了錢(qián)，走出理發(fā)店的時(shí)候，弟弟還在罵那個(gè)女理發(fā)員。

我說(shuō):“鄉(xiāng)下奶奶說(shuō)過(guò)的，伢家的頭不能給丫頭家摸，摸了會(huì)倒霉的!”

弟弟說(shuō):“下回我不要她剃了!”

回到家中，父親一臉威嚴(yán):“怎么剃了個(gè)西裝頭?!”

“嗯……”我吱吱唔唔，不敢多說(shuō)。

“我不要剃光郎頭!”弟弟頂了父親一句。

“洗浴了沒(méi)有?”

“我勿要洗!”弟弟嘴硬!

“錢(qián)吶?”

“沒(méi)了!”我如實(shí)交代:“看小書(shū)了。”

父親勃然大怒，一拍桌子，轉(zhuǎn)身就找傘柄。

弟弟有經(jīng)驗(yàn)，一看:糟了，老子要打兒子了!撒腿就往大街上跑!

嚇得我跟在后面也跑，一會(huì)兒就超過(guò)了弟弟。

父親終于找到了一根傘柄，抓在手上，高高地舉過(guò)頭頂:“我打死你倆個(gè)細(xì)賊種!”

大呼小叫，追了出來(lái)。

我們拼命往前跑，父親拿著傘柄追。母親從廚房出來(lái)，一看人沒(méi)了，知道父親要打我們倆個(gè)細(xì)賊種，急得連圍裙都沒(méi)解下，也跟在后面，大呼小叫，追著父親。

晚飯也吃不成了。

一個(gè)追一個(gè)，全家人在大街上，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)似的，拼命跑，使勁追。

圍觀的人兒站滿半條街。

這都是剃頭惹的禍。

等到我們被姨父姨媽送回家時(shí)，母親還在和父親吵架:“細(xì)佬都念書(shū)了，還叫他們剃光頭!你不覺(jué)得難看，可細(xì)佬不羞呀!”

父親對(duì)前來(lái)勸慰的姨父說(shuō):“你幫我想想，二十多塊工資，光細(xì)佬四個(gè)，都念書(shū)了，銅錢(qián)哪里來(lái)呀。”

我落下了眼淚:“爸爸，是我不好!我要剃西裝頭的!”

母親把我摟在懷里哭:“前世作得孽啊……”

弟弟在旁邊抹著眼淚，總結(jié)被女人剃頭的教訓(xùn):“女佬家剃頭真佬不好，會(huì)倒霉的!要不我今天也勿會(huì)被打……”

那時(shí)候，剃頭理發(fā)的錢(qián)，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是筆不小的開(kāi)支，我們鄰村有一位光棍漢，沒(méi)錢(qián)剃頭，就用煤油把頭發(fā)抹濕，自己點(diǎn)了火柴燒頭發(fā)，直到頭皮覺(jué)得發(fā)燙受不了時(shí)，再往水里一鉆，火也就滅了。

他那頭發(fā)被火燒得卷了起來(lái)，又短又平，像非洲黑人似的。

到我考上大學(xué)時(shí)，父親特地從宜興趕到溧陽(yáng)，除了陪我吃飯之外，還陪我去東門(mén)水橋邊的理發(fā)店理了個(gè)發(fā)，父親還特地關(guān)照理發(fā)師:“我兒子，要去上大學(xué)了，幫他吹個(gè)風(fēng)。”

父親的聲音里，充滿著驕傲和得意。

那一天，父親很興奮，說(shuō):“你剃了頭，更精神了。”

后來(lái)長(zhǎng)期在外地工作，每次回家去看望父親，他總會(huì)讓我去理個(gè)發(fā)，洗個(gè)澡。父親在各方面，對(duì)我們兄弟三個(gè)，都很?chē)?yán)厲，甚至很苛責(zé)，只有在父親催我理發(fā)洗澡的時(shí)候，我才突然感悟到父親的慈愛(ài)。