


興趣是最好的老師
周光召,湖南寧鄉(xiāng)人,1929年5月出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親周鳳九是公路工程專家,曾先后任湖南大學(xué)教授、湖南公路局總工程師、公路局長(zhǎng)。新中國(guó)成立后,他被任命為中央人民政府交通部技術(shù)委員會(huì)副主任、交通部公路總局副局長(zhǎng)等職。母親陶振昭是一位善良溫和的家庭主婦,終日為全家辛勤操勞。
周光召兄弟姐妹6個(gè),他排行第五。由于父親的工作性質(zhì),也由于戰(zhàn)爭(zhēng),他的童年生活在遷徙動(dòng)蕩中度過(guò)。小學(xué)學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州、四川等幾個(gè)地方才得以完成。童年的周光召非常淘氣,下塘捉魚,上樹掏鳥巢,常因此遭父母的斥責(zé)。關(guān)于父親,周光召說(shuō):“在我的記憶中,那時(shí)的父親忙著修公路,我能跟他在一起的時(shí)間很少。至于說(shuō)到他對(duì)我有什么影響,也說(shuō)不出太多。但他修路一向認(rèn)真,這種工作態(tài)度給我以深刻印象。”
父親前往西昌修川滇公路時(shí),周光召和哥哥留在重慶,并于1941年進(jìn)入重慶南開中學(xué)就讀。周光召在這里際遇了第一位良師——數(shù)學(xué)老師唐秀穎。唐秀穎講課生動(dòng),長(zhǎng)于啟發(fā)學(xué)生思考,常常使同學(xué)們著迷。這引起周光召對(duì)數(shù)學(xué)的極大興趣。他不僅特別喜愛(ài)數(shù)學(xué)課,而且喜歡鉆研,對(duì)老師布置的作業(yè)不循常規(guī)按老師的方法解題,而是獨(dú)立思考,獨(dú)辟蹊徑地解一個(gè)又一個(gè)數(shù)學(xué)難題,這鍛煉了他的邏輯思維能力。唐秀穎發(fā)現(xiàn)了這個(gè)與眾不同的學(xué)生,更是悉心引導(dǎo),因材施教。老師的培育之恩,周光召終生難忘。半個(gè)世紀(jì)后,已是中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的他在一次訪談中還深情地說(shuō):“我在南開中學(xué)待了有5年。在所有的課程中,我的成績(jī)都不是非常好。當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校的數(shù)學(xué)老師非常好,是一位叫唐秀穎的老師,她給我的幫助最大,影響也最深。因?yàn)樗年P(guān)系,我對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好也就比較強(qiáng)一點(diǎn)。”
父親的熏陶和老師的教誨,不斷開拓著周光召的視野,養(yǎng)成了他獨(dú)立思考而又踏實(shí)進(jìn)取的精神。
名師育英才
1946年秋,中學(xué)剛念到五年級(jí)的周光召回到湖南以同等學(xué)歷報(bào)考大學(xué),因?yàn)閲?guó)文成績(jī)不夠好,只考進(jìn)了清華大學(xué)的先修班。自尊的周光召以不能馬上當(dāng)清華大學(xué)的正規(guī)學(xué)生為恥,覺(jué)得自己很笨,所以更努力地學(xué)習(xí)。為了有更多的時(shí)間學(xué)習(xí),他自告奮勇去管理系圖書館。因?yàn)槟菢泳涂梢悦刻祛^一個(gè)走進(jìn)系圖書館,最后一個(gè)離開。功夫不負(fù)苦心人。一年后,他便以優(yōu)異的成績(jī)轉(zhuǎn)入清華大學(xué)物理系。
周光召最初的興趣并不是物理專業(yè)。也許是耳濡目染,他想跟父親一樣學(xué)工程,覺(jué)得工程對(duì)社會(huì)有用,將來(lái)也更容易找到工作。1945年,美國(guó)人在日本廣島、長(zhǎng)崎投下了原子彈。原子彈爆炸的沖擊波不僅震驚了世界,也震撼了中國(guó)許多年輕人的心。正在讀高二的周光召與同窗好友陳遠(yuǎn)一起討論。陳遠(yuǎn)思想活躍,從原子彈爆炸這件事中認(rèn)識(shí)到物理學(xué)科的重要性,認(rèn)為學(xué)物理最有前途,就對(duì)周光召說(shuō):“去學(xué)物理吧,我們國(guó)家需要這樣的人才。”當(dāng)時(shí)高三才開物理課,對(duì)物理一無(wú)所知的周光召,因?yàn)楹门笥殃愡h(yuǎn)的一席話,熱血澎湃,決定改學(xué)物理。
清華大學(xué)物理系,名家云集,擁有許多出類拔萃的老師。周光召一進(jìn)入物理系就得到名師的教導(dǎo),對(duì)他影響最大的是王竹溪和葉企蓀。王竹溪是一位非常優(yōu)秀的理論物理學(xué)家,他作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)學(xué)生要求也非常嚴(yán)格。他教的是熱力學(xué),旁征博引,知識(shí)豐富,上他的課要聚精會(huì)神才能學(xué)好,所以周光召特別喜歡他的課。周光召除了從王竹溪那里獲得學(xué)問(wèn)之外,還領(lǐng)悟到了認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。
葉企蓀當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)物理系主任、理學(xué)院院長(zhǎng),他的最大特點(diǎn)是非常愛(ài)護(hù)年輕人。周光召由衷地愛(ài)戴這位老師,說(shuō):“我那時(shí)候是二三年級(jí)的學(xué)生,一方面我覺(jué)得他講課有他自身的特色,非常聯(lián)系實(shí)際;另外一方面我覺(jué)得他對(duì)學(xué)生非常關(guān)懷,給人一種很親切的感覺(jué)。”
年輕的周光召如海綿吸水般地汲取有益的養(yǎng)分。在清華園,他的表現(xiàn)非常優(yōu)秀,同學(xué)都管他叫周公,做題的時(shí)候,題太難了,就用“周公都做不出來(lái)”來(lái)形容它的難度。
為了學(xué)好為新中國(guó)服務(wù)的本領(lǐng),1951年7月,周光召在清華本科畢業(yè)以后,開始在本系讀研究生。院系調(diào)整后,周光召去北京大學(xué)研究院,師從于著名的理論物理學(xué)家彭桓武教授,進(jìn)行基本粒子物理的研究。北大自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣讓周光召受益匪淺。彭桓武是個(gè)了不起的科學(xué)家,他看問(wèn)題深刻,解決問(wèn)題機(jī)智靈活,對(duì)學(xué)生循循善誘,關(guān)懷備至。周光召與為人隨和的彭桓武無(wú)話不談,亦師亦友。他不僅從這位杰出的師長(zhǎng)身上學(xué)到了知識(shí),而且彭桓武強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心、在事業(yè)上鍥而不舍的奮斗精神,學(xué)術(shù)上的民主精神及淡泊名利的處世態(tài)度,深深地影響了周光召。
1954年7月,他以優(yōu)良的成績(jī)通過(guò)了研究生的論文答辯。8月,周光召走上了工作崗位,留在北京大學(xué)物理系任講師。
挑戰(zhàn)權(quán)威
20世紀(jì)50年代,蘇聯(lián)在杜布納成立聯(lián)合原子能研究所,聚集當(dāng)時(shí)12個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的科研人員進(jìn)行高能物理研究。中國(guó)也派出了幾十位學(xué)者參加聯(lián)合研究工作。中國(guó)第一批來(lái)這里任高級(jí)研究員的理論物理學(xué)家胡寧,推薦了周光召。北大領(lǐng)導(dǎo)和周光召的導(dǎo)師彭桓武都表示支持。1957年春,28歲的周光召帶著祖國(guó)的重托,帶著對(duì)妻子和未滿周歲女兒的眷戀之情,踏進(jìn)了杜布納聯(lián)合原子能研究所,在理論物理研究室從事高能物理、粒子物理的研究工作。
杜布納聯(lián)合原子能研究所的設(shè)備和科研力量在當(dāng)時(shí)雖然算不上世界上最優(yōu)秀的,但它遠(yuǎn)強(qiáng)于國(guó)內(nèi);同時(shí)還有一些有名的學(xué)者去那里作報(bào)告,可以了解學(xué)科前沿動(dòng)態(tài)。因此,肩負(fù)國(guó)家使命的周光召很珍惜這次機(jī)會(huì)。
那個(gè)年代,在蘇聯(lián)老大哥的眼里,中國(guó)人是來(lái)學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)技術(shù)的,他們是理所當(dāng)然的大師,明顯帶有幾分瞧不起人的神氣。但是強(qiáng)烈的民族自尊心和天生不服輸?shù)男愿褡屩芄庹俣冈隽艘环N豪情,他的想法是不能讓蘇聯(lián)人看不起,而要改變蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)人的看法,必須要努力做個(gè)樣子給他們看,為國(guó)爭(zhēng)光。他深知“得之在俄頃,積之在平日”。杜布納有豐富的資料,他就夜以繼日地閱讀、研究,絞盡腦汁地思索,嚴(yán)格地論證。實(shí)驗(yàn)室里有一臺(tái)大型高能加速器,他就伴隨著高能加速器低沉的轟鳴聲做實(shí)驗(yàn),如癡如醉地沉浸在奇妙的物理世界,探尋其規(guī)律,生活緊張又充實(shí)。
慢慢地,勤奮而又聰穎的他漸入佳境。周光召在這里工作雖只有短短4年,但已展現(xiàn)了他在物理學(xué)方面的杰出才華。他兩次獲得聯(lián)合研究所的科研獎(jiǎng)金,發(fā)表了33篇論文,其中有不少文章得到國(guó)際上的好評(píng)。《靜質(zhì)量為零的極化粒子的反應(yīng)》最先提出螺旋態(tài)的協(xié)變描述;《關(guān)于贗矢量流和重介子與介子的輕子衰變》是最早討論贗矢量流部分守恒(PCAC)的文章之一。他提出的弱相互作用中的部分贗矢量流守恒律,直接促進(jìn)了流代數(shù)理論的建立,是對(duì)弱相互作用理論的一個(gè)重要推進(jìn),得到國(guó)際上的承認(rèn)和很高的評(píng)價(jià),引起國(guó)際物理學(xué)界的普遍重視。
此間,周光召較重要的學(xué)術(shù)成就主要有5個(gè)方面:一是嚴(yán)格證明了電荷共軛宇稱(CP)破壞的一個(gè)重要定理,即在電荷共軛宇稱時(shí)間(CPT)聯(lián)合反演不變的情況下,盡管粒子和反粒子的衰變總寬度相同,但時(shí)間(T)反演不守恒,它們到不同過(guò)程的衰變分寬度仍可以不相同。二是簡(jiǎn)明地推導(dǎo)出贗矢量流部分守恒定理,世界公認(rèn)他是PCAC的奠基人之一。三是他第一次引入了相對(duì)論螺旋散射振幅的概念和相對(duì)的數(shù)學(xué)描述。四是最先提出用漏失質(zhì)量方法尋找共振態(tài)和用核吸收方法探測(cè)弱相互作用中弱磁效應(yīng)等實(shí)驗(yàn)的建議。五是用色散關(guān)系理論對(duì)非常重要的光合反應(yīng)做了大量理論研究工作。
在科學(xué)研究中,周光召不迷信權(quán)威,敢于質(zhì)疑,堅(jiān)持真理。
高能物理是一門當(dāng)時(shí)正在發(fā)展的學(xué)科,相對(duì)性粒子的性質(zhì)是一個(gè)比較前沿的課題。蘇聯(lián)有一位教授在做這方面的研究工作,并得出了研究的結(jié)論。周光召組里的負(fù)責(zé)人馬爾科夫?qū)@個(gè)問(wèn)題有興趣,讓周光召去了解情況。周光召接觸后卻對(duì)專家的結(jié)論不很認(rèn)同,所以在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上提出了自己的看法。對(duì)方是一位知名專家,一個(gè)權(quán)威忽然受到一個(gè)年輕人的挑戰(zhàn),所以會(huì)上一片嘩然,周光召的不同看法被斥為無(wú)稽之談。
然而,周光召?zèng)]有就此止步,為了證明自己不是憑空亂說(shuō),用了3個(gè)多月的時(shí)間,一步一步地嚴(yán)格推演、證明,然后把研究成果寫成了題為《相對(duì)性粒子在反應(yīng)過(guò)程中自旋的表示》的論文,發(fā)表在《理論與實(shí)驗(yàn)物理》雜志。過(guò)了一段時(shí)間,美國(guó)科學(xué)家在研究中也得出了相似的結(jié)論。
“不打不相識(shí)”,蘇聯(lián)教授也因此與周光召成了很好的朋友。
周光召的一系列卓越成就,不僅為中國(guó)人爭(zhēng)得了榮譽(yù),也使他迅速成為蜚聲國(guó)際的青年學(xué)者,以致當(dāng)時(shí)國(guó)外報(bào)道稱:“周光召的工作震動(dòng)了杜布納。”
對(duì)這段經(jīng)歷,周光召深有感觸。他說(shuō):“我始終教導(dǎo)我們的人,對(duì)年輕人,對(duì)一些落后國(guó)家的人要非常尊重,不要去隨意地看不起人家。”
隱姓埋名研制“兩彈”
正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的周光召在杜布納聲名鵲起時(shí),中蘇關(guān)系卻陰云密布。1959年6月,蘇聯(lián)給中共中央發(fā)來(lái)通知,要撤走所有在華的專家。中國(guó)剛剛開始的原子彈事業(yè)面臨著巨大的困難。
中蘇關(guān)系破裂,去留問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了周光召的面前。
作為中共黨支部書記,周光召召集支部會(huì)議。會(huì)上,他與呂敏、何祚庥3名支部委員聯(lián)名寫信請(qǐng)纓,表示:“作為新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的科學(xué)家,我們時(shí)刻準(zhǔn)備放棄我們的基礎(chǔ)研究,改行承擔(dān)國(guó)家急需的任務(wù)。我們隨時(shí)聽(tīng)從祖國(guó)的召喚。我們深信,中國(guó)一定能夠造出自己的原子彈。”
在等候回國(guó)的最后幾個(gè)月,周光召在杜布納集中精力閱讀核爆方面的著作,為回國(guó)做原子彈研制工作做準(zhǔn)備。
1961年1月,周光召回到北京。他未來(lái)得及與妻兒團(tuán)聚,就搬進(jìn)了第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院。5月,擔(dān)任理論部第一副主任,進(jìn)行有關(guān)核應(yīng)用的理論研究,開始“秘密歷程”,即“兩彈一星”研制工作。這一干就是19年。
1961年開始,周光召積極參加并領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)核武器的理論研究工作,為我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈的研制成功,我國(guó)戰(zhàn)略核武器的設(shè)計(jì)和定型,以及此后核武器的預(yù)研和其他一系列科學(xué)試驗(yàn)都作出了重大貢獻(xiàn)。
在我國(guó)第一顆原子彈的設(shè)計(jì)攻堅(jiān)戰(zhàn)役中,困難是巨大的。周光召他們想盡一切辦法從公開、半公開及和平利用原子能方面的材料中收集、篩選信息,再用科學(xué)方法推算。可利用的設(shè)備則是兩架300次烏拉爾手搖式計(jì)算機(jī)和一些儀器。當(dāng)時(shí)他們擁有的視若珍寶的唯一可供參考的內(nèi)部資料,是蘇聯(lián)總顧問(wèn)向我國(guó)介紹情況時(shí)的一份口授的且極其簡(jiǎn)要的記錄。這份資料上的一個(gè)數(shù)據(jù)卻引起了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。一些堅(jiān)決相信蘇聯(lián)專家的科技人員認(rèn)為資料上的記載是正確的,而負(fù)責(zé)原子彈理論設(shè)計(jì)的鄧稼先帶領(lǐng)年輕人夜以繼日計(jì)算了8次,可結(jié)果仍與蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)不一樣。當(dāng)鄧稼先的攻堅(jiān)隊(duì)進(jìn)行第9次演算時(shí),中間的一段數(shù)據(jù)仍舊“塌方”,這就使原子彈理論設(shè)計(jì)方案陷入迷霧中。
彭桓武請(qǐng)周光召?gòu)?fù)查鄧稼先小組的計(jì)算數(shù)據(jù)。周光召以他特有的敏銳和智慧,另辟蹊徑,從炸藥能量利用率著手,求出炸藥所做的最大功,從理論上證明了鄧稼先小組計(jì)算結(jié)果的正確性,使對(duì)壓緊過(guò)程的流體力學(xué)現(xiàn)象有了透徹的理解。數(shù)學(xué)家周毓麟等則研究了有效的數(shù)學(xué)方法和計(jì)算程序,經(jīng)過(guò)計(jì)算其結(jié)果也與鄧稼先小組計(jì)算結(jié)果完全相符。這樣才結(jié)束了爭(zhēng)論,讓大家確信數(shù)據(jù)不符的原因是資料上的誤記。由于周光召、周毓麟等廓清了迷霧,設(shè)計(jì)工作才走出困境。
正是在這眾志成城中,一個(gè)個(gè)秘密被揭開,一道道難關(guān)被攻克。1962年9月,第一顆原子彈的理論方案誕生。
1964年10月15日,在羅布泊高高的鐵架上,中國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)安裝就緒。突然,一份急電從羅布泊發(fā)往北京,說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一種材料中的雜質(zhì)超過(guò)了原來(lái)的設(shè)計(jì)要求。劉杰部長(zhǎng)匆匆來(lái)到理論物理研究所,找到在北京留守的周光召、黃祖洽和秦元?jiǎng)祝鼻械卣f(shuō):“場(chǎng)區(qū)出現(xiàn)新情況,周總理要求重新計(jì)算一下成功的概率,8個(gè)小時(shí)內(nèi)給我結(jié)果。”
周光召等接到這項(xiàng)特殊的任務(wù),和同事們連夜緊張地運(yùn)算。10月16日上午,一份計(jì)算報(bào)告呈送到周恩來(lái)面前:“經(jīng)計(jì)算,我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的失敗率小于萬(wàn)分之一,建議按時(shí)起爆。”
1964年10月16日15時(shí),羅布泊發(fā)出了一聲巨響,原子彈爆炸成功!
原子彈研制完成后,周光召等科學(xué)家沒(méi)有陶醉于成功的喜悅中,在毛澤東關(guān)于“加快氫彈研制步伐”的指示下,又緊鑼密鼓地探索中國(guó)的氫彈之路。
正當(dāng)周光召等潛心攻關(guān)時(shí),一場(chǎng)浩劫降臨了。周光召受到?jīng)_擊,成為所在單位受沖擊最厲害的一個(gè)。周光召望著滿地狼藉的書籍和論文手稿,心如刀絞。他一邊接受批判,一邊工作,心里很委屈,思想很苦悶。此時(shí),主管研制工作的聶榮臻元帥伸出了溫暖之手。
1966年12月,周光召等要做一個(gè)原理性的實(shí)驗(yàn)證明設(shè)計(jì)氫彈的原理,去了試驗(yàn)場(chǎng)。聶榮臻元帥也在。當(dāng)時(shí)的戈壁灘滴水成冰,受批判的周光召住在干打壘的房子里。周光召和于敏前去向聶榮臻匯報(bào)工作時(shí),一見(jiàn)面,聶榮臻和藹的目光凝視著周光召的臉,關(guān)切地說(shuō):“我知道,光召的哮喘病還未好,經(jīng)受了那么多折騰。你們跟我住在一塊,就這么定了。”
領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷之情,讓周光召心中的熱浪滾滾,心中的煩惱化為烏有。從基地回到北京,又帶了一個(gè)小組去上海。
氫彈設(shè)計(jì)完了,實(shí)驗(yàn)成功了,周光召卻“靠邊”了。后來(lái)實(shí)驗(yàn)工作需要他參加,周光召才又回到核武器理論研究所。
在隱姓埋名的19年里,周光召對(duì)核武器理論的研究工作表現(xiàn)出很高的造詣和很強(qiáng)的指導(dǎo)能力。他參與并領(lǐng)導(dǎo)開展了爆炸物理、輻射流體力學(xué)、高溫高壓物理、二維流體力學(xué)、中子物理等多個(gè)領(lǐng)域的研究工作,取得了許多具有實(shí)際價(jià)值的重要成果。這些成果為弄清核武器產(chǎn)品內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,為核武器的理論奠定了基礎(chǔ)。
1999 年9 月18 日,在隆重慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年前夕,周光召作為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家之一,受到黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的表彰。在掌聲和鮮花面前,他很謙虛,說(shuō):“‘兩彈’有功人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾十位,為此拋灑心血甚至獻(xiàn)出寶貴生命的是一大批默默無(wú)聞的人。我是個(gè)很普通的人。如果把制造原子彈比作撰寫一篇驚心動(dòng)魄的文章,這文章是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學(xué)技術(shù)人員不下10萬(wàn)人譜寫出來(lái)的,我只不過(guò)是10萬(wàn)分之一。”
天空閃爍的3462號(hào)行星
1976年以后,周光召逐漸將他的工作轉(zhuǎn)入粒子物理和統(tǒng)計(jì)物理理論的研究。他組織領(lǐng)導(dǎo)了中青年科研人員對(duì)相互作用統(tǒng)一、CP破壞、有效拉氏量理論、超對(duì)稱性破缺、量子場(chǎng)論的大范圍拓?fù)湫再|(zhì)及其與反常的聯(lián)系等方面,做了許多很有意義的研究工作,其中許多結(jié)果引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者的普遍重視。在凝聚態(tài)物理方面,他領(lǐng)導(dǎo)的小組發(fā)展了非平衡態(tài)統(tǒng)一理論中的數(shù)學(xué)形式──閉路格林函數(shù)方法,并把所發(fā)展的方法,嘗試應(yīng)用到激光、等離子體、臨界力學(xué)、隨機(jī)淬火系統(tǒng)等方面,這種方法的優(yōu)越性很快得到顯示:發(fā)展了前人的思想,解決了不少理論問(wèn)題。他的貢獻(xiàn)得到了肯定:1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士;1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng);1987年以《量子場(chǎng)論大范圍性質(zhì)的研究》獲中國(guó)科學(xué)院重大科技成果一等獎(jiǎng)。
由于參加“兩彈一星”的核心研究工作,周光召長(zhǎng)時(shí)間里從物理學(xué)界消失了。1979年,他任中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員。1980年春,國(guó)際粒子物理會(huì)議在廣州召開,才公開亮相,但同行們?nèi)杂浀盟V袊?guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)錢三強(qiáng)向到會(huì)的李政道介紹周光召時(shí)說(shuō):“他是新中國(guó)自己培養(yǎng)的科學(xué)家中的佼佼者。”李政道說(shuō),在我們當(dāng)中他也是佼佼者。
周光召回到理論研究領(lǐng)域后即在很短的時(shí)間內(nèi)迅速地站在學(xué)術(shù)前沿,這既反映了他很高的科學(xué)素養(yǎng),也得益于他國(guó)外交流的經(jīng)歷。
對(duì)外開放后,周光召接受國(guó)外的邀請(qǐng),邁出了國(guó)門,在美國(guó)和歐洲各待了一年。他出國(guó)的動(dòng)機(jī)就是利用國(guó)外便捷的條件與國(guó)際同行建立廣泛聯(lián)系,廣交朋友,把自己當(dāng)作小學(xué)生,從頭學(xué)起,廣種廣收,不僅彌補(bǔ)與世界理論物理學(xué)界隔絕十幾年帶來(lái)的科研信息短缺,而且要迅速站到學(xué)術(shù)前沿。
1980年9月,周光召應(yīng)邀到美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)和加州大學(xué)擔(dān)任客座教授。在美國(guó),周光召為中國(guó)物理學(xué)界做了兩件大事:一是促成了中國(guó)學(xué)者赴美學(xué)術(shù)交流,二是幫助恢復(fù)中國(guó)物理學(xué)會(huì)在國(guó)際組織中的地位。
第二年9月,周光召在美國(guó)完成教學(xué)和科研以后,又來(lái)到歐洲原子核研究中心擔(dān)任研究員。他是該中心在20世紀(jì)60 年代以后邀請(qǐng)的第一位中國(guó)物理學(xué)家。鐘情于學(xué)術(shù)的周光召,此時(shí)在理論物理領(lǐng)域好像又回到了生機(jī)勃勃的青年時(shí)期,研究工作強(qiáng)烈地吸引著他,并看到了學(xué)科前景。
正當(dāng)周光召滿懷熱情地準(zhǔn)備向新的理論高峰沖擊時(shí),1982年9月,他被召回國(guó)。在黨的十二大上他當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員,后選為中央委員。同年,周光召被任命為中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所長(zhǎng)。1984年4月,任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。1987年1月22日,擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨組書記,成為繼郭沫若、方毅、盧嘉錫之后的第四任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)。
自1983年以后,周光召承擔(dān)了較繁重的社會(huì)工作,先后被選為中國(guó)物理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際物理學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)副主任等。同時(shí),他還兼任《中國(guó)科學(xué)》、《科學(xué)通報(bào)》雜志主編。
對(duì)于這些,周光召回憶說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我才真正感覺(jué)到又發(fā)生了一個(gè)人生的大轉(zhuǎn)折。那時(shí)候錢三強(qiáng)先生動(dòng)員我,還有科學(xué)院的一些其他領(lǐng)導(dǎo),我也沒(méi)辦法拒絕,后來(lái)就到科學(xué)院來(lái)了。”因?yàn)閲?guó)家不僅僅是需要他做一個(gè)杰出的物理學(xué)家,而且需要他在方興未艾的中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)中擔(dān)負(fù)更重要的使命。周光召作為中國(guó)科學(xué)院當(dāng)家人的戰(zhàn)略舉措,就是進(jìn)行科技體制改革。
作為一個(gè)科學(xué)家,周光召是成功的,成就卓著。1993年,意大利政府授予他“意大利共和國(guó)爵士勛章”。1994年,香港求是科技基金會(huì)授予他“中國(guó)杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”。還榮膺美國(guó)科學(xué)院、俄羅斯科學(xué)院、歐洲科學(xué)院等11個(gè)國(guó)家和地區(qū)的科學(xué)院院士。1996年,經(jīng)國(guó)際小行星命名委員會(huì)審議通過(guò),將國(guó)際編號(hào)為3462號(hào)的小行星命名為“周光召星”。
周光召是個(gè)享譽(yù)國(guó)際、星光熠熠的大科學(xué)家,也是新中國(guó)自己培養(yǎng)的科學(xué)家。關(guān)于他如何取得成功,他有自己獨(dú)到的看法。他說(shuō):“很重要的一點(diǎn)是:個(gè)人與社會(huì)相比是渺小的,時(shí)代決定你選擇的大方向。要做時(shí)代需要的事情。你不能確定一輩子做什么事情。往往你一心要達(dá)到的卻追尋不到,無(wú)心要達(dá)到的事,反而實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)大。比如在科學(xué)上,我們應(yīng)懷著強(qiáng)烈的好奇心,帶著懷疑的眼光,提出新的設(shè)想,從科學(xué)事業(yè)上考慮問(wèn)題,而不要著意追求這以外的東西。”
他所說(shuō)的正是他的心語(yǔ)。他的人生軌跡是順其自然:自然成長(zhǎng)、發(fā)展興趣、順應(yīng)時(shí)代、服從需要,終成學(xué)界泰斗。