西藏一年

書云/作家，制片人。生于上世紀(jì)60年代。1982年考入北京大學(xué)英語系，之后在牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院攻讀國際關(guān)系，畢業(yè)后現(xiàn)在英國從事電視制作。首部導(dǎo)演的紀(jì)錄片《半邊天》講述家四代中國婦女的命運，獲得瑞典“環(huán)球南北電視大獎”最佳紀(jì)錄片獎。1997年，參與剛作的《百年叱咤風(fēng)云錄》獲得“艾美獎”最佳紀(jì)錄片大獎。2006年6月，五集電視紀(jì)錄片《西藏一年》制片人、導(dǎo)演。

夏

我總在尋找西藏令我迷戀的原因。是因為我生長的環(huán)境——無論是家、學(xué)校、宿舍和單位——永遠(yuǎn)是那么擁擠和嘈雜嗎?是因為在商品大潮中產(chǎn)生的精神的迷失和困惑嗎?還是因為像那些紛至沓來的冒險家和探險者，我也在尋找一個也許只存于心中的香格里拉呢?我多次回到西藏，在青藏高原上，路走得越來越長，每次待得越來越久。但是，這一次將是我西藏之行最久的一次，因為我要用一年的時間記錄普通藏族人的生活。

我從牛津大學(xué)畢業(yè)后，一直在英國從事電視制作，致力于讓世界了解中國。我的好友、中國藏學(xué)研究中心的格勒博士很早就鼓勵我做一部西藏的紀(jì)錄片。為了獲得拍攝的靈感，我曾跟隨格勒博士的課題組，從成都開車向西，來到西藏東部的昌都地區(qū)。我永遠(yuǎn)難忘的是甘孜大金寺的向巴活佛。他派人專門支起一個寬敞明亮的帳篷來迎接我們，并和我們整整談了兩個小時，給我?guī)砹遂`感和創(chuàng)造的欲望。但是我猶豫再三，覺得我還沒有真正理解，更談不上準(zhǔn)確地表達(dá)和傳遞這個古老、神秘、獨特的文明。

記得我第二次進(jìn)藏的時候，我在離拉薩不遠(yuǎn)的一座尼姑庵里住了一周，每天從早到晚，我都看到一個尼姑在庵門口搖一個碩大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我離開的那天早晨，我終于鼓足勇氣問她許了什么愿——一般藏族人會在自己的轉(zhuǎn)經(jīng)筒內(nèi)放一張紙條，上面寫下自己的愿望。

下輩子做個男人，“小尼姑毫不遲疑地說。

“然后呢?”我問她。

“再下一輩子做個喇嘛。”

“之后呢?”

“也許經(jīng)過很多次輪回，我就能解脫了。”

我們兩人年紀(jì)相仿，但似乎生活在不同的世界里，對她的世界我可以說一無所知。這樣的經(jīng)歷在我后來的西藏之行中并不少見，我每每無從做出判斷，原來想做片子的念頭也就愈發(fā)渺茫。無論我查閱多少資料和專著，也未能鼓起勇氣。我所能做到的只是靜靜觀察和學(xué)習(xí)。

西藏的變化不僅在拉薩。在新修的柏油馬路上，原從拉薩到江孜七、八個小時的路程，現(xiàn)在只需要四五個小時。車到江孜長途汽車站，我簡直沒有認(rèn)出我是在哪兒。車站前面是嶄新平坦的英雄路——江孜最主要的商業(yè)街，路兩邊是一家挨一家的店鋪豪華浴室、溢碗面、東鄉(xiāng)手抓肉、老李烤肉，江西超市、大拇指網(wǎng)吧、夫妻肺片、曹操餃子王金蘋果干洗店、小本生意、圣佛診所等等，加上江孜農(nóng)貿(mào)市場和工商合作社也都這條路上，旅游車、越野車、出租車，電動三輪和人力三輪，農(nóng)民進(jìn)城的馬車，車水馬龍，好不熱鬧。要不是遠(yuǎn)處的宗山，我還以為我走錯了地方。

時過境遷是自然規(guī)律，但是最觸動我的還是藏族人的變化。以前在西藏旅行時，我已經(jīng)習(xí)慣在顛簸的長途車上聽人們聊天、念經(jīng)、搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒。現(xiàn)在，車上安裝了閉路電視，左右各一個，左面播放的是印度寶來塢的肚皮舞；右邊播放的是香港武打片，有的孩子還模仿熒屏上的武林高手，嘴里發(fā)出“哈、哈”的打斗聲。我坐在一角，心里在問我是在西藏嗎?短短幾年的變化讓我震驚。就是這次西藏之行，讓我下定決心做一部影片，雖然我沒有能力把握西藏的過去，但我可以記錄它的今天，潛下心來做一部反映普通藏族人一年四季生活的影片。當(dāng)我向格勒博士提出我的想法時，立即得到他熱烈的響應(yīng)和全力的幫助。

江孜，藏語的意思是“勝利頂峰，法王府項”，這片富饒的土地也確實造就了諸多的英雄。據(jù)說，藏王松贊干布的父親降服了統(tǒng)治此地的古代部落，然而使江孜揚名西藏的是夏卡瓦家族，幾百年來，他們縱橫帷幄，馳騁在以拉薩為首的前藏和以日喀則為中心的后藏之間的富庶之地。15世紀(jì)，其后代繞丹貢桑任江孜法王期間 從尼泊爾和內(nèi)地請來工匠，建造了享譽西藏的白居寺，并集格魯、薩迦、噶舉、寧瑪派于體，高僧匯集，信眾如云，在西藏也不多見，故在藏族人心中有獨特的地位，也成為我們影片的靈魂。

此外，由于地處通往印度北部、錫金和不丹的路上，并是前藏和后藏的門戶，江孜成為商旅往來的交通要道、西藏的重鎮(zhèn)。清朝乾隆年間駐藏大臣巡邊時的親臨江孜，并在宗山留下至今保存完好的碑文。1904年，榮赫鵬率領(lǐng)英軍血洗江孜后，英國人在江孜建立了第一個郵政和電報服務(wù)，他們還試圖讓江孜的貴族子弟學(xué)習(xí)英文，培養(yǎng)對大英帝國的情感，這樣西藏的第一所英文學(xué)校就在江孜誕生。可惜，長期封閉和一向排外的傳統(tǒng)最終使這所僅有的外國學(xué)校也很快就關(guān)門了。不過，江孜的貴族確實學(xué)到了不少英國人的習(xí)慣：喝奶茶、咖啡，吃薄荷羊排，戴勞力士表，踢足球。時至今日，江孜老百姓最喜歡的糕點就是英國人喝下午茶吃的蘇打甜餅，而英語里的點球、角球、越位等足球術(shù)語，更是江孜球迷的口頭禪。江孜歷來就是西藏的窗口 在找到理想的民居之前，我選擇的建藏飯店倒也讓我有了意外的收獲。我是被一本頗受旅行者歡迎的英語導(dǎo)游書《孤獨的星球》中對建藏飯店的介紹所吸引的：“老板是一個會說英語的藏族醫(yī)生，這家飯店被我們選為江孜最好的家庭旅館。”

我在建藏飯店住下來的第一天 就決定讓老板建藏成為我們影片中的人物。他個頭不高，身體結(jié)實 一雙機(jī)靈的眼睛一動就有新點子。他原來是江孜人民醫(yī)院的醫(yī)生，是縣里第一個辭去公職的人。2000年，就在青藏鐵路開始修建的時候，他瞄準(zhǔn)了旅游的趨勢，用開診所賺的錢蓋起了江孜第一家家庭旅館。憑著《孤獨的星球》旅游指南的推薦，建藏不會缺少客人，我們的片子肯定也會故事不斷。

坐在大廳對面沙發(fā)上的一位身穿傳統(tǒng)黑藏袍的老婦人向我走來。“我來幫你，”她說。她看著我筆記本上用英文拼寫的藏語單詞說，“你為什么不用藏語寫呢?”我說我只想學(xué)口語，以便能盡快和人交流。“你這么聰明的姑娘，讀和寫都能學(xué)會。你要扎扎實實地學(xué)，來，我教你怎么寫。”她拿過了我的筆和本，開始寫藏語的三十個字母。她的手穩(wěn)健有力，字跡非常清晰，像樂譜上的音符。我驚訝地抬起頭，看著她那張蒼老的面容，一根用皮筋綁著腦后的老花鏡，像她這樣年紀(jì)能識字的藏族婦女實在很少見。她是誰呢?

我是在上一次江孜佛誕節(jié)的慶典活動上認(rèn)識次成喇嘛的。次成喇嘛是白居寺民管會的副主任，負(fù)責(zé)僧人的紀(jì)律和寺廟的財務(wù)。他身體粗壯，面龐黝黑、不茍言笑，看上去很像一個鐵棒喇嘛。整個佛誕節(jié)的慶典持續(xù)了將近一個月，神圣莊嚴(yán)的念經(jīng)跳神、火供，壇城和展佛等一系列法事，讓我深深地體驗了藏傳佛教儀式的震撼，而作為整個活動負(fù)責(zé)人的次成喇嘛，更給我留下了難以忘懷的印象。

在西藏 寺廟不僅是僧人修行解脫之所、信眾朝拜供奉之地，也是藏文化和精神積淀的寶庫，江孜自居寺自然是我們影片的靈魂。我朗待著次成喇嘛帶我們走近這個神秘的喇嘛王國，可是我們開始拍攝后的初冬，白居寺一尊珍貴的佛像不翼而飛次成喇嘛和白居寺的僧人將怎樣度過一個個寒冷的冬日?

不過我想，今天的達(dá)瑪節(jié)可能是次成喇嘛最輕松的一天吧，也是愛熱鬧的小僧人次平最喜歡的一天。次平是我選擇的另一個僧人。為了反映藏傳佛教的發(fā)展和延續(xù)，我還想挑選一名年輕的僧人，藏傳佛教的傳承是通過師徒，上師的地位甚至可以說與佛等同，因為人們相信沒有上師的引導(dǎo)就無法認(rèn)識佛。上師以心傳心，把佛陀的智慧以巧善而有效的修行方式傳給徒弟。藏族人有這樣一個說法：“沒有上師之前，連佛的名字都沒有。”佛陀曾告訴他的弟子：“在已經(jīng)覺悟的一切諸佛中，沒有一位不是依賴上師而正悟的。”這就是為什么藏族人對上師、活佛虔誠無比。能從剛出家的小僧人次平向師傅學(xué)佛的過程，生動地展示藏傳佛教的傳承，并讓觀眾跟著小次平一起開始了解佛教，對我來說是個千載難逢的機(jī)會。但是，學(xué)佛的過程漫長而艱辛。讓師傅最為擔(dān)心的是次平能否把持住自己的心?在修行的路上能走多久?

我一年里辦公、睡覺的地方是一個典型的藏式民居寬敞的院落有籃球場那么大 很多居民們以為這里還是居委會，時不時地推門而入，看到我們這些陌生的面孔，他們好奇地坐下來，和我們聊天 有些人甚至把他們要找居委會反映的事情講給我們聽。我特別喜歡這樣的造訪，是在和他們交流中，我們加深了對他們以及我們所拍攝人物的理解，掌握了各種拍攝線索。

建筑屬于藏族傳統(tǒng)文化“五明之學(xué)”之一的“工巧明”，承載著藏民族根深蒂固的習(xí)俗，例如在西藏農(nóng)村，房子前面不能只有一棵樹，因為它孤零地隨風(fēng)搖擺，會把主人的希望搖沒有了。一個藏族包工頭，不僅是藏族經(jīng)濟(jì)也是文化的載體，更何況工程、工期、工人，工資一系列的事情，一定會給我們的片子帶來豐富的內(nèi)容。我們需要一個理想的包工頭。我注意到我去的幾家工地，都是一個叫任青的包工頭承包的。“他是江孜最好的，”人們異口同聲地對我說。一天我終于在工地上遇到了這位久聞大名的任青，原來我早已見過他，是在江孜電視臺轉(zhuǎn)播的達(dá)瑪節(jié)的節(jié)目上，他靦腆地接受采訪，談家鄉(xiāng)建設(shè)的重要性。這是一個身材高大魁梧的男人，盡管頭戴一頂西部牛仔式的氈帽，臉曬得黜黑，指揮工人干活的時候動作麻利，但說話的時候，卻滿臉羞澀，還不時地吐出舌頭，表示他的謙卑。

任青樂意加入我們的拍攝，我只是擔(dān)心他是否過于靦腆，這樣有礙于他的表達(dá)。但是拍攝不久，我就意識到我的顧慮完全是多余的。任青精明、干練、勤奮、質(zhì)樸，而且雄心勃勃。但是這個連小學(xué)都沒有上完的包工頭，將面臨事業(yè)上最大的一次挑戰(zhàn)，而生活上，他服刑十年的兒子就要回來了，他們父子將如何面對一個女人?

我們在江孜城里的最后一個拍攝對象成了一個難題：沒有一個拉三輪車的愿意上鏡頭。

“就是”拉巴輕聲說。“我們很窮 這又不是光彩的事兒。你們付我工錢嗎?能幫我找份工作嗎?”還沒等我說話他頭也不抬地說，“我那邊有生意對不起，我走了。”

我們請拉巴家街道辦事處的干部幫助我們做動員工作，沒想到事與愿違。街道干部被拉巴罵出來，我們也灰溜溜地離開了。

但是，我比拉巴還倔，我覺得三輪車的角色非他莫屬。我從羅丹那兒得知拉巴喜歡喝酒，我就告訴攝制組成員不論誰在街上碰上他，一定請他到我們住地做客。拉巴也不客氣，一請就到，甚至不請自來，最后成了我們的常客。但他一直沒有提到參加我們的拍攝。終于有一天，幾杯酒之后，拉巴看著我，好像要說什么，然后他站起來，很鄭重其事地對我說：“孫導(dǎo)，我決定參加你們的拍攝，我到你們這兒來，不是為了吃飯、喝酒，我一直在觀察你們。你們尊重我，你們看得起我，我也愿意成為你們的朋友。我這個人毛病挺多，將來有什么做得不好，請你們多包涵。”

拉巴的坎坷經(jīng)歷和終日為生活的奔波，給我們的影片帶來了起伏跌宕的故事。正像拉巴自己說的那樣，他的毛病真不少 有時候他醉得像一攤泥巴，有時候又特別敏感，我們誰說話稍有不慎，他就大發(fā)脾氣，哪怕是在拍攝中，他撒手就走。但是我始終沒有一絲放棄的念頭，我們的影片中不能沒有拉巴這樣的人物，而且來之不易的東西更珍貴，只要我們能夠繼續(xù)拍攝就是成功，不管付出多大的努力。按照我們攝制組的原則，我們沒有給拉巴任何報酬，但是西藏一年中讓我最感到欣慰的是，我們的片子拯救了拉巴家人的生命。

江孜城里的拍攝人物確定后，我們工作的重心轉(zhuǎn)向農(nóng)村。江孜縣有18個鄉(xiāng)，200多個村子，我們應(yīng)該選哪個村呢?一天早晨，我和攝制組負(fù)責(zé)外聯(lián)的邊巴拉一邊喝茶，一邊商量：“要不，我們請個法師算算，看看我們應(yīng)該在哪兒找?這樣就省得跑很多的冤枉路，“邊巴拉對我說。”你知道在西藏的農(nóng)村，男人找老婆就是先讓法師按照他們的生辰八字算一卦，看老婆是從哪個方位來才不克男人。法師一旦決定東西南北中的任何一個方位，別的地方的女人就都不能考慮了。我們要做的可比找媳婦重要得多!”

我禁不住大笑起來。有時候我不知道邊巴拉是在開玩笑還是說真的，就像現(xiàn)在。我從內(nèi)心里感激格勒博士從西藏社科院給我們攝制組借調(diào)來邊巴拉，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)我們在村子里的拍攝，這是最辛苦也是最困難的一項工作，只有他能勝任。邊巴拉精通藏語和漢語，每天工作之余聽他講藏族笑話、民間傳說、風(fēng)土人情或者是佛經(jīng)典故是我最輕松的時候，也是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會。不光是我有這樣的感受，美國著名藏學(xué)家戈爾斯坦過去十幾年多次深入西藏實地考察，邊巴拉是他不可缺少的助手。但是，邊巴拉從來不把自己看得那么重要，他常常對我說：“干嗎那么認(rèn)真呢，你累，我們也累。大家都快樂點多好。笑笑，笑一笑十年少。”

第二天一大早，我們就驅(qū)車前往卡麥鄉(xiāng)。我們在通往日喀則的干道上開了不到二十幾分鐘，右轉(zhuǎn)進(jìn)入了卡卡山谷。

“就是缺水，否則就十全十美了。當(dāng)年蓮花生大師的寶瓶再大一點就好了，”邊巴拉指著路邊的灌溉引水渠說。蓮花生大師是印度著名的瑜伽大師，公元八世紀(jì)受吐蕃藏王之邀入藏傳法，翻譯經(jīng)文，并主持修建了西藏第一個寺廟桑耶寺，對藏傳佛教的貢獻(xiàn)，猶如孔子與中國文化。但是他和卡麥鄉(xiāng)有什么關(guān)系?邊巴拉于是給我講起了年楚河的傳說，年楚意為“嘗味水”，相傳蓮花生大師把他的寶瓶寄放在喜馬拉雅山北麓的一座神山上，此后，雪水不斷地從山上流下，雅魯藏布江中游年楚河平原的百姓就飽嘗了甘露，所以給這條河取名“年楚”。可惜卡麥鄉(xiāng)離年楚河稍微遠(yuǎn)了點，需要引水灌溉。即使這樣，放眼望去，遠(yuǎn)到山邊的青稞和油菜使我明白了為什么人稱江孜為西藏的糧倉。

據(jù)邊巴拉介紹，卡麥鄉(xiāng)在江孜18個鄉(xiāng)中數(shù)一數(shù)二，不是收入，而是人口，有800多戶，5000多人，分布在]2個自然村。今天我們要去的鄉(xiāng)政府在麻加村，即第四村。我們的車剛一進(jìn)鄉(xiāng)政府的大院，就看到一個婦女從嶄新的辦公樓后面的平房里快步走出來。“這就是普赤，你要的基層干部，“邊巴拉指著她說。

普赤是我在選擇所有的拍攝人物時最干脆的決定，我完全憑直覺，但是我的直覺是對的。我們一年的拍攝也證明她是最活躍，最有故事、最讓我驚訝的一個女人一個忠心耿耿的鄉(xiāng)村干部、一位憂心忡忡的母親，一個為愛情而不顧一切的情人。

在鄉(xiāng)政府嶄新的辦公樓旁邊就是鄉(xiāng)衛(wèi)生所，如果沒有大門上寫著卡麥鄉(xiāng)衛(wèi)生所幾個字，我真的不敢進(jìn)來，菜地和房子之間是一排楊樹，幾棵樹下坐著正在輸液的病人，藥瓶就掛在樹干的釘子上。他們靠著樹席地而坐，一只手上扎了針頭，另一只手端著酒杯，每人身邊都有個大小不一的盛青稞酒的塑料桶。一個小男孩在這些病人和他們家屬的身邊跑來跑去，這個摟摟、那個抱抱，這個病人給一點吃的，那個病人讓他喝一口酒十分親熱。

一排平房是院子里唯一的建筑，一邊是手術(shù)室和門診室，另一邊是臨時的病房和拉姆醫(yī)生的家。拉姆身材不高，顯得有些消瘦 口罩上面的一雙眼睛安靜平和 像個尼姑。處理完最后一個病人，拉姆摘下口罩，和我們打招呼。拉姆和丈夫扎西初中畢業(yè)后在日喀則紅十字會培訓(xùn)了兩年，現(xiàn)在他們倆和另外一個醫(yī)生照看卡麥鄉(xiāng)5000多口人，但因為只有兩年的培訓(xùn)，拉姆醫(yī)生一般就是打吊針，無論病人是感冒，發(fā)燒、胃病，還是膽囊炎、牙疼或者消化不良。也許是她自己也感到醫(yī)術(shù)有限，拉姆醫(yī)生消瘦的面龐上帶著一抹淡淡的揮之不去的憂傷。工作的勞累和生活的壓力，使拉姆醫(yī)生在我們拍攝期間也病倒了。疾病的困擾，讓她不得不借助活佛的加持，驅(qū)逐自己前世的孽障。

我在江孜住下不久，就意識到神靈在藏族人生活中的主宰地位。樹木、花草、莊稼、動物、水井、河流 山川、土地、世間萬物皆有靈 當(dāng)然人就更離不開各類神靈的保護(hù)，人的肩上抗有戰(zhàn)神，右腋下是雄神，左腋下是雌神，房屋的四角是房神，儲藏室、牲口棚和廚房也各有其神 如果哪位主婦把廚房弄臟 灶神一旦生氣，全家就會得病 有一天我到村里，看到幾個婦女坐在一起紡線，一個小女孩在她們旁邊玩耍。小女孩臉上有點臟，但是充滿了靈氣，尤其是她那雙明亮的大眼睛，晶瑩透亮，映襯著藍(lán)天白云和我的身影。我不由得夸她長得漂亮 還沒等我說完，她母親憤然起身，拽著女孩就走。看著我目瞪口呆，不知所措的樣子，旁邊的婦女解釋說，村子里的人認(rèn)為夸獎會招來鬼神的嫉妒，甚至?xí)?dǎo)致小女孩生病招災(zāi)。我可以理解贊揚會惹禍上身，但是能使人生病，

既然神靈鬼怪主宰著人們的命運，那么在人與神靈和鬼魂的溝通中，就需要一個媒介，把人們的敬重、祈求和愿望傳遞給它們。這個媒介就是鄉(xiāng)村法師，或者是巫師。我從一開始就非常希望我們的影片中能有這樣一名舉足輕重的人物。我到江孜不久就打聽縣城周圍的。阿巴。也就是民間法師

我們在一個用鐵皮做的大門前停下，邊巴拉伸手一拉小門上的一個皮圈，門便開了。“我代表仁增一家歡迎我們的到來，”邊巴拉隨手躬身做了一個請的姿勢，然后又大聲地叫了幾聲。仁增家的房子是典型的藏式民居，我們繞過兩只羊和幾只在橫桿上打瞌睡的母雞爬上了樓。一個相貌端莊，身材高挑的女人從屋里走出，熱情地和我們打招呼。“這是仁增家的女主人央珍。”邊巴拉說。

“你要找次丹法師，他正在給人看病。來，我?guī)愕浇?jīng)房去，”央珍拉起我的手。我覺得央珍好像把我?guī)нM(jìn)了寺廟。強烈的陽光雖然被金黃的窗簾擋在外面，還是讓整個經(jīng)房浸透在一片暖洋洋的氣氛中。從中間的房梁上，怒目金剛護(hù)法神和幾位活佛的照片俯視著正在盤腿而坐的次丹法師。隨著次丹法師微微欠起身，我的注意力轉(zhuǎn)移到他側(cè)對面的中年婦女，她的左臉頰腫得像個桃子。

突然，次丹法師開始朝女人的臉上吐吐沫，然后又把吐沫吐在左手的一個小竹籃。大約一分鐘后，次丹法師停下來喘了口氣，微笑著向我們招手，示意我和邊巴拉坐在病人的旁邊，然后他又接著吐吐沫。這時我才注意到次丹光滑白嫩的皮膚，雍容慈祥的面龐，和我看到的任何的藏族人都不同。大概因為他大部分時間都是在屋子里念經(jīng)做法吧。

我們隨次丹法師走進(jìn)仁增家的廚房，我覺得好像回到了另一個時代。櫥柜里是一臺17寸的黑白電視，上面厚厚的一層塵土，好像很久沒有人看了 電視下面是部電話。仁增～家正圍在爐子邊喝茶，飲酒、聊天。次丹法師首先給我們介紹的是他二哥頓丹。頓丹高大魁梧雙目炯炯有神，邊巴拉已經(jīng)告訴我仁增家里的基本情況。頓丹今年46歲，比次丹大11歲，他是家里最主要的勞力，也是仁增家主事的人。頓丹和我們打完招呼后就坐下來，他話語不多，但每一句都分量十足。次丹的大哥洛嘎坐在廚房一角，呆呆地盯著我們，不時地毫無緣由地咧嘴大笑。至于央珍，仁增家兄弟三人共享的妻子，次丹說就不用介紹了。

“是她把你們介紹給我的，是不是?”次丹哈哈大笑地說。

我們在西藏一年，我們拍攝的所有人物、他們的家人、他們的故事，他們的虔誠他們的善良、還有他們的酸甜苦辣，時時刻刻吸引著我、困惑著我、感染著我、打動著我、啟發(fā)著我。他們的慷慨、真誠和信任讓我對他們的生活、他們的精神世界和藏民族文化多了一份了解。尤其是仁增一家，他們接納了我，把我當(dāng)成家人，為我打開了一個奇特的精神世界的大門。我可以無拘無束地提出各種問題，對于我的無知和無意間的冒犯，他們總是微微地一笑，然后再給我耐心地解釋。“阿巴”是西藏傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的核心，人們生老病死、結(jié)婚上學(xué)、蓋房開店、砍樹宰牛都要請法師念經(jīng)做法，甚至有一個傷心欲絕的女人來次旦，問她的愛犬下一輩子是否還是獸命?他們的世界和我們相距甚遠(yuǎn)。

從18世紀(jì)西方的探險家，到青藏鐵路開通后掀起的西藏?zé)幔衿鎻V襄的青藏高原讓人魂牽夢縈魅力，諸多關(guān)于西藏的書籍足以為證，從自然風(fēng)光的掠影。民俗風(fēng)情的獵奇、回顧歷史的血腥、意識形態(tài)的爭斗到高僧大德的軼事。然而，我們很難看到普通藏族人的身影，聽到他們的心聲，體味他們的甘苦。