

我們來(lái)到水文站的那個(gè)早晨,幾位工作人員正在沱沱河邊鑿冰捕魚(yú)。寬曠的河床中問(wèn),赭紅色的河水暗流涌動(dòng) 近岸處卻凍得嚴(yán)實(shí),三五個(gè)人鎬鍬飛舞,濺出的冰花在陽(yáng)光下晶瑩透亮。鑿洞,上餌、下網(wǎng),一切輕車(chē)熟路,不出意外,總會(huì)有幾條倒霉的黃魚(yú)落網(wǎng)。為首的老王向我們比畫(huà)著魚(yú)的大小,使我們?cè)尞悺@里是長(zhǎng)江的源頭,如此大的黃魚(yú)游自何處,
沒(méi)有人給出答案,這是十月末的一天,對(duì)這群留守水文站的人們而言,也是2009年的最后一天,冰河季節(jié)的臨近結(jié)束了他們的水文測(cè)量工作。完成今天最后一次監(jiān)測(cè),他們將于明天一早離開(kāi)沱沱河,驅(qū)車(chē)前往格爾木繼而回到各自的家中,再聚首則是明年的五月。
例行的設(shè)備檢測(cè)后,我們踏上了2009年最后一次水文監(jiān)量之旅,水文站年紀(jì)最輕的王雙寧鷺守,他的任務(wù) 第一是去鎮(zhèn)上辦理水文站電話、寬帶的暫停事宜,第二是在傍晚沱沱河封凍以前收獲年終的“戰(zhàn)利品”。小王的家在寧夏,2008年從武漢長(zhǎng)江水利水電學(xué)院畢業(yè) 來(lái)此工作,生活上并不覺(jué)得艱苦,最大的煩惱是寂寞這一年,小王印象最深的事情是5.6月間,楊欣組織了一批學(xué)生來(lái)長(zhǎng)江源搞環(huán)保宣傳,臨時(shí)住在水文站, 走廊里鋪滿了睡袋,到處都是人。
真正的留守人員并非小王,在他們撤離的半年時(shí)間里水文站的主人是當(dāng)?shù)氐牟刈迓毠c珠,慶珠其實(shí)也不是沱沱河本地人,他的老家在西藏安多縣扎仁鎮(zhèn),用老王的話說(shuō) 慶珠是沱沱河的“上門(mén)女婿”。工作穩(wěn)定后 慶珠把他的妹妹德吉從安多老家接了過(guò)來(lái),并嫁給了雁石坪加油站的一名職工。沱沱河距離格爾木市200公里距離安多縣400公里,但慶珠兄妹倆去安多的次數(shù)卻更多,對(duì)于沱沱河的藏族居民而言,安多的輻射力顯然要強(qiáng)于格爾木。
我們的監(jiān)測(cè)車(chē)剛駛出沱沱河,就遭遇了堵車(chē),這讓老劉突然想起遺漏了一樣物件——撲克。2008年開(kāi)始的青藏公路大修已經(jīng)接近尾聲。但在公路兩側(cè)安插熱棒的工程并未受天氣影響,仍在忙碌地進(jìn)行,公路因此受阻,兩側(cè)的車(chē)隊(duì)排起了長(zhǎng)龍。公務(wù)在身,兩位工作人員一番交涉,龐大的工程車(chē)讓出了一個(gè)狹窄的車(chē)道,供監(jiān)測(cè)車(chē)通行。老劉把功勞算在德吉身上——“有美女同車(chē),就是不一樣”。當(dāng)然,德吉對(duì)于水文站的意義還不僅于此。
第一個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)在雁石坪,內(nèi)容是測(cè)量水位和凌高。也許是面對(duì)漫長(zhǎng)的假期想入非非,兩位測(cè)量員的測(cè)量結(jié)果居然大相徑庭,作為監(jiān)測(cè)助手在布曲河邊拿標(biāo)桿的慶珠也有些心不在焉,摸出手機(jī)聊起天來(lái),惹得老王胡亂罵了一通。兩個(gè)人重又測(cè)了一次,這才記錄數(shù)據(jù)離開(kāi),抬表一看,一小時(shí)二十分鐘,比平時(shí)足足多耗去了一倍時(shí)間。
接下來(lái)測(cè)量的是雁石坪火車(chē)站附近布曲河的水流量,在連接鐵路與公路的一座橋上,共測(cè)量了七個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù),相對(duì)順利,只是在最后拆卸測(cè)量桿的時(shí)候,接口處迅速冰凍,慶珠在橋欄桿上砸了好~會(huì)才拆開(kāi),10月底的唐古拉山已經(jīng)滴水成冰, “今天晚上才冷咧”,老劉漫不經(jīng)心地說(shuō)。
夜幕漸降,圓月升起,偶爾駛來(lái)一列火車(chē),與我們的監(jiān)測(cè)車(chē)并行在白色的高原上,雄美而荒涼。車(chē)窗外的雁石坪炊煙裊裊,牧牛歸家,兩三牧女在公路邊悠閑地走著,下到布曲河里背水做飯,西部荒野的無(wú)邊黑幕下,迪克牛仔的嘶吼更加放蕩不羈。
監(jiān)測(cè)暫告段落,下一項(xiàng)工作在午夜零點(diǎn),這之前的時(shí)間,我們要去德吉家度過(guò),下午路過(guò)雁石坪時(shí)德吉先下車(chē),說(shuō)準(zhǔn)備好晚飯等我們來(lái)。臨走時(shí),老王在沱沱河買(mǎi)了兩扎啤酒,幾斤熟羊肉,對(duì)他們而言,德吉家是半月一次監(jiān)測(cè)工作中不可或缺的場(chǎng)所。飯飽酒足,又看了幾部電影,我們?cè)诹璩可下罚^續(xù)工作。
夜間的監(jiān)測(cè)內(nèi)容是水溫。布曲河尚未結(jié)冰,測(cè)溫、取樣,一切按部就班,有條不紊。待到第二個(gè)測(cè)量點(diǎn)通天河,卻遭遇難題——通天河已經(jīng)被蔓延的冰層擠成了一條十幾米寬的小河,由于不熟悉冰層情況,隊(duì)員們不敢貿(mào)然踩過(guò)冰面去取水樣,只好在岸邊破冰取水。無(wú)奈通天河天寒地凍,我們四個(gè)人輪著砸了十幾塊石頭,冰面巋然不動(dòng),只好采取下策,沿著通天河往下游走,尋找冰面相對(duì)較窄的河道,最終取到了水樣——水溫0度,岸溫零下10度。由于水質(zhì)分析只能在格爾木進(jìn)行,臨走時(shí)我們又灌了兩桶。此時(shí),時(shí)針已經(jīng)指向了凌晨?jī)牲c(diǎn),返程的路上,除了司機(jī)老王,大家都沉沉地睡去。
2008年,沱沱河車(chē)站成為西寧至拉薩列車(chē)停靠的一個(gè)升降站,停車(chē)一分。這一分鐘對(duì)于沱沱河水文站可謂意義重大,他們?cè)僖膊挥靡驗(yàn)槠?chē)調(diào)度緊張而犯愁,甚至可以輪休去格爾木過(guò)個(gè)周末。告別時(shí),我很好奇下午留守的王雙寧捉到魚(yú)沒(méi)有,可惜他早已睡下,轉(zhuǎn)念一想,又覺(jué)得無(wú)所謂,對(duì)于這群堅(jiān)守在世界海拔最高的水