修傘之隨想

漫長(zhǎng)的雨季中，仿佛中邪一樣，我在不停地修傘。所謂修。其實(shí)也簡(jiǎn)單。無(wú)非是縫線，雨傘最常見的問(wèn)題就是脫線。過(guò)去只有質(zhì)量不好才這樣，現(xiàn)在任何價(jià)位的傘用不了多久，都會(huì)犯錯(cuò)誤一樣耷拉下來(lái)腦袋。除了脫線，常遇到的毛病是鉚釘壞了，簡(jiǎn)單的維修可以用回形針代替。雖然都是小竅門，但是轉(zhuǎn)眼之間，一把看上去早該丟棄的破傘，經(jīng)過(guò)修理又能使用，大家都覺(jué)得我很能干。

其實(shí)只要有配件，什么樣的傘都能修。這自然與我當(dāng)過(guò)鉗工有關(guān)，與修理復(fù)雜的機(jī)床相比，修傘就跟玩一樣。我時(shí)常想到自己成為一個(gè)職業(yè)修傘人，過(guò)去修傘的要走街串巷，仿佛流浪藝人，這是個(gè)很好的可以深入民間的行當(dāng)。現(xiàn)在不行了，傳統(tǒng)的街巷正在消亡。一座座高樓拔地而起，街巷已向空中伸展雄起，修傘的人進(jìn)出小區(qū)亂摁門鈴，很容易被當(dāng)作小偷。

再說(shuō)修傘的那點(diǎn)工錢也不能養(yǎng)活自己，如果碰巧被媒體抓住，立刻會(huì)有兩個(gè)被炒作的話題。話題一，作家某某饑寒交迫，靠修傘勉強(qiáng)度日，屢屢被誤為小偷，這是在打悲情牌。話題二，作家某某修傘回報(bào)社會(huì)，手藝精湛，學(xué)習(xí)雷鋒，這是在演崇高版。

我做工人那會(huì)兒，折疊傘還不流行，清一色黑布洋傘，鋼骨锃亮，既結(jié)實(shí)又富有彈性。年輕人打架斗狠，常會(huì)用來(lái)當(dāng)作兵器，我十分熟悉的一個(gè)小伙子，就是被雨傘活活給扎死的。不僅可以做兵器護(hù)身，還可以當(dāng)作紳士手杖，好像英國(guó)佬最喜歡這樣做，下不下雨都帶著，再配上一個(gè)古老的禮帽，指東揮西，基本上已回到大英帝國(guó)那個(gè)時(shí)代去了。

傘的質(zhì)量下降首先與折疊有關(guān)，多用就是沒(méi)用，方便就是不方便。其次是因?yàn)槎Y品，那種印著各種廣告的折疊傘。一般都用不了幾次。莫把村長(zhǎng)不當(dāng)干部，別拿禮品不當(dāng)東西，大英帝國(guó)不行了。雨傘也就跟著不行了。事實(shí)上，傘的用處早就不如從前，它的功能更多只是用來(lái)遮擋陽(yáng)光，所以好雨傘正確的名稱應(yīng)該叫遮陽(yáng)傘，許多白領(lǐng)麗人坤包里的這玩意價(jià)格非常昂貴。

做工人時(shí)的那個(gè)廠已不復(fù)存在，廠賣了，人下崗了。想想不免感傷，三十年河?xùn)|，三十年河西，此一時(shí)彼一時(shí)。十分懷念在工廠度過(guò)的黃金歲月，那年頭能當(dāng)上工人就是中產(chǎn)階級(jí)，既有政治優(yōu)勢(shì)，更有經(jīng)濟(jì)地位。后來(lái)上了大學(xué)，讀了研究生，已進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，仍然羨慕師兄弟們的收入。多年來(lái)，我一直以動(dòng)手能力自豪，這可是工人階級(jí)的底子，畢竟是正經(jīng)八百的鉗工，有很高的技術(shù)含量。

然而風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也就是過(guò)去的若干年，動(dòng)腦不如動(dòng)手，研究導(dǎo)彈不如賣茶蛋。牢騷言猶在耳，手藝人的風(fēng)光卻早已不在。

選自《齊魯晚報(bào)》