不識

家人至親，我們自以為極親愛了解，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。父親的追思會上，我問弟弟：“追述生平，就由你來吧，你是兒子。”

弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。”

然而，我真的明白父親嗎?我曾認識過父親嗎?我愕然，不知怎么回答。

“小的時候，家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃。如果有客人來，就去熟肉鋪子里切一點肉，偶爾有個挑擔子賣花生米的人經過，我們小孩子就跟著那人走。沒得吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米填填他的嘴……

我問我自己，你真的了解那小男孩嗎?還是你只不過是在聽故事?如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢?

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。

堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。

堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧!……

然而，我真的認識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來到這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人。那孩子，我不能算是深識他。

“臺灣出的東西，就是沒老家的好!”父親總愛這么感嘆。

我有點反感，為什么他一定要堅持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經這么多年了。

“老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹，“臺灣的，長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺灣屬于熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——”……但父親形容香椿在腌制過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的擬聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心里成為一座地標，我每次都循著那株樹去尋找父親的故鄉。

但我真的明白那棵樹嗎?

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”

他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悅誠服。

“我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……”

能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我并不能完全體會。

年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小烏應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流。他手里提著那溫熱的尸體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個好相處的人。聽母親說，有人給他起了個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉。他聽了也不氣，只笑笑說“山易改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生出慈柔之心，發誓從此不射獵。

父親的性格如鐵如鋼，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他?

《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳、身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相理解吧?

我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢?

蒲公英的絨球能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風后身不由己地和花托相失相散了。它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，一切就都散了，勝利的也許是生命本身，大地上的某處，會有新的蒲公英冒出來。

我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。

我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就不能認識的生命，為我本來就不能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。

選自《書摘》