《測量世界》對后現代性的探討

摘要：《測量世界》是德國青年作家克爾曼的成名之作。在這部小說中，克爾曼把德國啟蒙時代的歷史人物和事件作為敘事的素材，構建了一個精英成長與老化的漫畫世界。克爾曼通過高斯對歐幾里得空間概念的懷疑，指出康德純粹理性批判的不切實際。圍繞德意志化和年華老去的主題，克爾曼繼續了戰后德國知識分子圍繞“后現代性”問題的爭論：啟蒙產生了現代主義，也帶來了后現代的不確定性。

關鍵詞：空間；時間；理性；不確定性；現代；后現代

中圖分類號：I516.074 文獻標識碼：A 文章編號：1009－3060(2010)06－0023－08

現代性的特征是相信主體的自由與科學的確定性。在資本社會中，主體自由表現為主體受司法保護的自由，主體可以“合理”地追求自己的利益；在國家范圍內，個人有平等參與構建政治意志的權利。這種理念只是一種先驗的信仰，是笛卡爾、牛頓和康德啟蒙理性的一種形而上學。小說《測量世界》中的兩個主人公亞歷山大·洪堡(Alexsnder yon Humboldt，1769－1859)和高斯(carl Friedrich Gauss，1777－1855)就生活在啟蒙運動的時代。他們對于康德和歌德的理論曾經產生困惑，但是對于主體的自由和科學的確定性從未發生過動搖。《測量世界》是德國青年作家克爾曼(Daniel Kehlmann，1975－ )的成名之作。在這部小說中，克爾曼嘗試通過對歷史的漫畫，把海森堡(werner Heisenberg，1901－1976)的“不確定原理”和庫恩(Thomas Kuhn，1922－1996)“科學革命的結構”，帶入18世紀的啟蒙時代：在現代性的開端就蘊含了其反面——后現代的不確定性。理性作為測量世界的科學工具，由于建立在錯誤的空間理論上，導致真理變成了幻覺。

一、空間與生命的不確定性

1、《測量世界》的敘事主線

普魯士科學家洪堡和高斯是小說的兩個主人公。從作品形式上看，《測量世界》似乎是一部歷史傳記文學。但是作者無意撰寫一部雙人傳記，而是把歷史人物和事件作為小說敘事的素材，構建了一個德國精英成長和老化的“漫畫世界”。

在小說中，洪堡和高斯分別用自己的方式測量世界。洪堡受到歌德“洪積論”的啟發，到南美去探險，但是實地考察的結果最終推翻了“洪積論”。要推翻老師的理論，洪堡有些悵然。高斯是個數學天才，厭惡旅行，對于數學、天文學和測量大地之外的事情一概沒有興趣。高斯看不起人文科學，對于歌德的顏色學研究不以為然。高斯二十多歲時就推翻了歐幾里得(Euelid，公元前330－275年)的空間理論，提出空間彎曲論，并與康德探討空間問題。在小說的第一章，步入老境的洪堡和高斯在出席德國自然科學家大會時第一次見面。敘事的線索由此回溯到拿破侖戰爭時代的混亂，追敘洪堡和高斯各自的成長歷程。

小說的敘事以普魯士政府壓制民族主義和民主運動為背景，跨越法國大革命和普法戰爭。在評價柏林的政治運動時，克爾曼借高斯的兒子歐根(Eugen Gauss)之口這樣寫道：真正的暴君不是自然法則，德國國內有強大的運動，自由不再只是席勒的詞匯。在小說的結尾，歐根因為參加非法集會，被普魯士警察逮捕，流放到美國。歐根的離開不是洪堡式的探險，沒有背負任何理想與任務，去美國是為了繼續生活下去。故事也就在歐根抵達美國時結束。

2、《測量世界》的主題

在《測量世界》這部小說中，克爾曼想要表達兩個主題：德意志化(Deutsch zu sein，Deutsch wet－den)和年華老去(Ahern zu sein，Alt werden)。

克爾曼筆下的洪堡在國外探險期間，喜歡穿著普魯士軍隊的制服，彰顯德意志的民族性。身在異域，洪堡處處顯示自己是個德國人。這種被認同的心理，隱藏了一種對領袖的渴望。普法戰爭期間，這個帶有一半法國血統的德國人，留在巴黎從事研究，沒有為保衛祖國的戰爭盡力。這顯示了洪堡“民族心理”中矛盾的一面。在小說中，克爾曼對洪堡這種“民族主義”的心態予以了諷刺性的攻擊。在克爾曼看來，洪堡這種尋求德意志民族認同感的表現，在旅居海外的德國人中是一種普遍的心態。基于二戰期間的納粹暴行，許多德國人或多或少都帶有一點“集體的民族罪贖感”，德意志民族的優越感因此受到壓制。德國人在批判納粹時，總是有意回避德意志民族的認同問題。戰后的德國文學，如果以當代德國為主題，總是難以擺脫集中營、大屠殺和廢墟的記憶。克爾曼選擇從“古典主義時代的德國”切入，對“當代德國人”的心理狀態進行探討，由此擺脫了當代德國文學背負的沉重的罪贖感，把對“民族主義”的怨恨和指責拋在一邊。在“漫畫”的世界中，去除道德的偽裝與束縛，人們可以對德意志民族的認同問題進行自由的反思。

年華老去的問題蘊含著關于生命的另一個主題：熵(Entropie)的問題?？藸柭J為，存在的最大不幸不是死亡，而是年老。年華老去是一個熵的過程，這個過程是不可逆轉的。年老意味著生活中“無序”的增長。人在成長過程中，積累的東西越來越多，無力割舍；隨著年齡的增長，人建立的關系也越來越復雜，人情和債務越來越沉重。年老意味著生活無法簡化，人需要花費更多的精力，處理生活中瑣碎的雜務。年華老去意味著人的生活秩序趨向混亂和生命的不確定性。

德意志化和年華老去這兩個主題其實是另一個主題的衍生，即德國人文科學和自然科學的關系問題，也就是白海森堡提出“測不準原理”之后，德國知識分子圍繞“后現代性”問題的爭論。

3、漫畫世界的測量技巧

在弗里德里?！ね皇?Friedrich Wilhelm I，1688－1740)治下，普魯士的軍事力量強大起來。威廉一世推崇文化，獎勵著作，與伏爾泰(Voltaire，1694－1778)保持長期的書信往來。獎勵文學和科學是當時歐洲各國君主用來裝點門面的手段。君主、貴族用詩人、文學家、哲學家和科學家裝裱他們的宮廷，對于啟蒙運動時期的文化和科學發展起到了一定的推動作用。啟蒙運動用理性的信仰代替對上帝的信仰，是現代性的開端。

《測量世界》全書共計十六章，啟蒙時代的眾多人文學者和科學家均以漫畫的形式出現在克爾曼的敘述中，其中包括：康德(Immanuel Kant，1724－1804)、赫爾德(Johann Gottfried Herder，1744－1803)、歌德(Johann Wolfgang yon Goethe，1749－1832)、席勒(Friedrich Schiller，1759－1805)、威廉·洪堡(Wilhelm von Humboldt，1767－1835)。被漫畫的統治者有威廉三世(Friedrich Wilhelm III，1770－1840)和拿破侖(Napoleon Bonaparte，1769－1821)。希特勒(Adolf Hitler，1889－1945)，作為“德國理想主義”的產物，未能趕上這個古典主義的時代?？藸柭谩扒致哉摺蹦闷苼觥Y本主義民主的產物——代替希特勒，寫入日耳曼民族的故事。希特勒和拿破侖都是民選的獨裁者，懷有統一歐洲的宏圖大志，都是當下歐盟的歷史人物。把故事放在魏瑪時期，可以從拿破侖的入侵寫到德意志民族主義運動的興起，既不會被指責為“納粹主義”，也不必背負沉重的“戰爭罪贖感”。

二、《測量世界》對康德純粹理性的批判

1784年康德在《何為啟蒙?》一書中這樣寫道：鼓起勇氣，支配你自己的理解能力。洪堡受到康德啟蒙思想的影響，把自由、平等、博愛作為思想和行動的準則。他認為這三個原則是人類的最高價值。洪堡把自己界定為一個追隨康德《純粹理性批判》(1781)理性原則的啟蒙科學家，把理性實踐作為科學實踐的原則。在道德信念上，洪堡把《實踐理性批判》(1788)中的自由理念作為道德的導向。從康德《判斷能力的批判》(1790)，洪堡學會了“感性的決斷能力”，推崇美和高尚的自然?？档碌娜笈?，是洪堡科學研究、社會生活和審美感覺的導向。年輕的洪堡和高斯一樣，對康德極為尊崇。他在南美有所發現，就會寫信給康德，報告自己的想法。

在《測量世界》中，啟蒙時代的歷史人物都變成了漫畫式的人物。這種漫畫有時是一種諷刺，有時是一種幽默，有時是對歷史的嘲笑。法國大革命最終成就的不是其所主張的自由、平等和博愛，而是拿破侖帝國的專政。在南美的熱帶雨林中，洪堡如魚得水，盡情地、自由地體驗著他的科學、道德和美的理念。1804年洪堡回到歐洲，康德去世，拿破侖稱帝，歐洲處于戰爭的邊緣。1806年普魯士戰敗，1809年拿破侖攻占柏林。洪堡覺得一切都是那么陌生和缺乏動力，再也無法擁有幸福的感受。他對現實感到失望，對人的理性能力感到失望。

克爾曼從簡單的敘事人手，對康德的純粹理性展開批判。理性始終是生存的理性，它是生活的工具，不是道德的工具。查神父(Pate Zea)的故事是對生存理性的探討。在南美傳教的查神父，向洪堡等人展示一只鸚鵡，它懂得一個被滅絕民族的語言。除了鸚鵡之外，已無人通曉這種語言。這個民族在洪堡到來之前二十年還存在，如今已經滅絕了。洪堡的法國伙伴邦普朗(Aime Bonpland)問傳教士，為什么那個民族會滅絕?神父回答說，這種事情經常發生。為什么會發生，神父避而不答。只有旅游者才會問這種問題，為生存而掙扎的人需要考慮的是：明天如何繼續活下去。

在《測量世界》中，作者六次寫到康德?？档碌拿值谝淮纬霈F，是在第二章《海洋》。洪堡兄弟的家庭教師赫茨(Marcus Herz)是康德最心愛的學生，他教授洪堡兄弟物理和哲學。作者通過赫茨，在洪堡兄弟與康德之間建立了關系。不言而喻，康德的思想也通過赫茨對洪堡兄弟發生影響。

同樣是在《海洋》這一章，康德的名字第二次被提及。在南美探險時，邦普朗與當地少女發生性關系，被洪堡發現。洪堡警告邦普朗說，如果再發生這種事，就會終止他們之間的合作。邦普朗認為這種事有時是難以控制的，洪堡作為一個男人，應該理解這種需要。洪堡說，人不是動物。邦普朗認為，人有時是動物。洪堡問邦普朗，有沒有讀過康德?邦普朗回答說，法國人不看外國人的著作。

第三次提到康德是在《洞窟》這一章中。洪堡寫信給康德，報告自己在南美洲的發現以及心中的宏圖偉略?？藸柭鼜倪@一情節告訴讀者，洪堡和康德通過書信往來有過直接的接觸。1799年洪堡離開歐洲到南美旅行，歷時五年，康德在1804年2月12日去世。

小說第五章《數字》，描述了高斯與康德會面時的情況。《算術研究》一出版，高斯就趕到科尼斯堡，把書送給康德，向他請教時空問題。高斯認為康德最有可能理解自己的新發現。高斯對康德說：歐幾里得的幾何空間并不像純粹理性批判所認為的那樣，是人們直觀世界和規范人們經驗的形式，它最多是一種虛構，是一種美夢。在幾何學中，兩條平行線永不相交的定理從未得到證明。高斯認為這個定理并不正確，因為空間中沒有平行線，也不允許平行線的存在?？档聸]有回答高斯的問題，不知是沒有聽到，還是聽不清楚，或是不屑于回答。“香腸”，康德忽然說話了?！疤m珀應當去買香腸”，康德說，“香腸，他還應當把星星買回來”，他接著說，“文明沒有徹底拋棄我一。在克爾曼的筆下，一個嚴謹的哲學家。在歲月的磨蝕中變得孤獨、無助和神志不清。偉人的晚年，無論是肉身、理性，亦或精神都趨于衰弱與混亂，和常人一樣可悲、凄涼。

在《首都》一章中，克爾曼第五次提到康德。洪堡考察銀礦開采時，最吸引他的是礦工的偷竊技巧。礦工運用各種方法盜取銀塊。工人把銀塊藏在頭發、腋窩、嘴巴、甚至肛門里帶出去。出礦坑時，礦工必須接受嚴格的檢查，有時甚至是違反人道主義的檢查，但礦工總有辦法把礦石夾帶出去。洪堡認為，無論是為了國家的利益，還是科學研究，都不應不人道地對待這些工人。礦長費爾南多告訴洪堡說，如果不能摒除工人追求個人利益的私心，就無法落實開采地下寶藏的偉大事業。為了保護工人的人身安全，洪堡建議礦長更新設備。費爾南多回答說，這里有的是人，礦工死了，隨時可以補充。洪堡問他有沒有讀過康德。費爾南多說，看過一些，但是并不認同，他更喜歡萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz，1646－1716)。

康德的名字最后一次出現，是在《兒子》這一章中，高斯和洪堡坐在一起談論自由。高斯說，人們通常認為，人存在的方式是由自己決定的，但是獨裁者不喜歡聽到這種話；專制是自然的法則。洪堡不同意這種說法，因為人有理性，理性能夠塑造法則。高斯回答說，這是康德的一派胡言，理性無法塑造任何東西，就連人的理解能力也是有限的?？臻g是彎曲的，時間卻在不斷地延伸。為了生活的需要，人們可以對世界進行各種各樣的測量和計算，但這并不代表人因此對世界有了確定的理解。

洪堡是一個自由主義者，對理性寄予極大的期望。自南美重返歐洲后，他開始感到失望。他認為，藝術家的使命是真實地敘述事實。但是藝術家常常忘記這一使命，認為偏離事實才會產生力量。藝術的風格化，往往以偽造世界、歪曲事實為代價。藝術家常常把自己胡扯的東西塞進歷史人物的口中，那些混淆大眾的作品令人迷惘。為了避免歪曲他人的言論，洪堡建議，應參照植物法則擬定一種藝術創作的標準，強制畫家、作家和戲劇家遵循一定的法則。為了避免藝術家偏離理性主義而對其采取強制性的措施，本身就是一種背離自由主義的做法。藝術是一種感性的事業，不可能完全用理性的方式來規范。洪堡的藝術先驗主義與高斯的科學主義，都是扼殺藝術的有效手段。洪堡說，沒有數字的書會令他感到不安。洪堡不相信藝術；高斯不相信藝術，也不相信理性的能力。他們都相信測量，即經驗性的測量的重要性。

小說中高斯結過兩次婚，是妓院的?？停缓楸そK生未娶。在《洞窟》一章中，克爾曼描述總督派來一個15歲的少女誘惑洪堡的過程，暗示亞歷山大·洪堡是一個同性戀者。在威廉·洪堡和亞歷山大·洪堡的對話中，哥哥問弟弟是否還沒有結婚，是個童男，暗示威廉在少年時代就對弟弟的同性戀傾向有所感知。亞歷山大認為，一個人結婚是因為他生命中沒有重大的計劃。他有一個偉大的計劃，所以不結婚。少年時代，亞歷山大和威廉同時愛上了家庭教師的太太。亞歷山大·洪堡一生獨身，也許是因為一直暗戀著赫茨太太，不愿移情別戀；也許因為他是一個同性戀者。

在普魯士的專制統治下，高斯與洪堡向往思想與行動的自由，期望科學技術會帶來更美好的生活。威廉·洪堡本已被確定出任普魯士首相，由于有人從中作梗，最終無緣相位，威廉為此感到悲哀。亞歷山大·洪堡對此持不同的看法：沒有任何事是確定的。人們確定某事，并欺騙自己那是確定的，當眾多事實與想象不符時，惟有使用暴力。洪堡對理性能力的懷疑，實際上是克爾曼對理性懷疑的投影。

克爾曼借助高斯的時空理論，對康德《純粹理性的批判》提出了質疑?？档碌闹黧w性理論建立在歐幾里得幾何學的基礎之上，但是歐幾里得幾何學的正確性，從未得到證實。歐幾里得的幾何學一旦被推翻，康德有關主體和時空的理念就失去了理論的支柱。

牛頓認為，宇宙中只存在一種時間和空間，即絕對的、真實的數學空間和時間。與之相對應的，是主體在日常生活中建構的量度空間和時間。這種時空觀，牛頓稱之為相對的、普通的和想象的空間與時間。絕對的時空，是實體性的。相對的空間是對實體空間的一種想象。想象的時空觀，往往帶有某種偏見性和不確定性。牛頓否認空間的物質性。在他看來，空間無所不在，是擁有普遍性、必然性、非物質性和流動性的一種絕對的存在。萊布尼茨否認絕對的時空觀，他認為時空是一種關系。時空是物體以及物體運動產生的關系和秩序，不是一種獨立的實體。在現實中，時空看似獨立于個別實體之外，但實質上，卻被事物和事物的運動所規范。

康德秉承萊布尼茨有關時空不是實體而是關系的觀點。他把時間和空間看作規范主體的一種形式，也就是對感覺加以綜合整理的形式。這種形式先天地存在于主體的建構中，成為主體心靈感受事物的一部分，并規范主體的感受能力?？档碌目臻g和時間，是通過我思形成的。空間和時間經由想象(Vorstellung)產生(erzeugen)。想象規范直觀中時間和空間的外在大小。在康德看來，如果時空是一種實在的東西，它只能是外在和內在直觀的一種“真實的形式”(Die wirkliche Form der tiuBeren und innern Ansehauung)。康德的主體受到先驗主觀的規范。所謂主體的“我”，是先驗主體的我，不是經驗中的主體。康德所謂的主體理性，不完全是(絕對)自由主體的理性。由于主體不擁有絕對的自由，其道德理性必然被先驗的理性所規范，服從于絕對的命令。在薩特看來，主體擁有絕對的自由。康德“物自體的不可知論”與海森堡的“測不準原理”存在著本質上的區別。這種區別就是現代性與后現代性的差別。

三、后現代的不確定性

哈貝馬斯認為尼采《悲劇的誕生》是后現代性的開端。0現代主義有兩種信仰：對主體自由的信仰和對理性的確定性的信仰。宗教對神的確定信仰，是中世紀歐洲社會的凝聚力量。啟蒙時代，理性代替宗教成為一體化的力量。尼采的《悲劇的誕生》，對西方理性提出質疑。海森堡的《量子力學》和“不確定原理”，打破了西方對理性和科學確定性的信仰，引發了有關后現代性的爭論。

克爾曼在《測量世界》中要表達的是理性的不確定性。一個混亂的世界，是不存在著確定性和可測量性的世界?？藸柭J為，自從人類發現量子力學之后，在觀察微觀世界時，敘述“客觀真實性”的可能性就很難“客觀”地存在。世界中不再存在客觀的“因果關系”，人的知性(理解能力)不再具有理解宇宙的能力。因果關系的失效性，導致世界的不可知性。人是自由的，不再是定命的，但世界確實是一個不確定的世界，人是一個不確定的人。人也許可以測量、計算世界上的一切，但不能真正理解這個世界。

有人認為后現代主義是現代主義的延續和發展，也有人認為后現代主義是對現代主義的反叛?，F代性是指啟蒙運動產生的理性、平等與正義等理念。哈貝馬斯認為這些價值理念尚未完成，不能拋棄。后現代主義者指出，知識的真實性的標準來自語言的游戲，而非絕對的規則或標準。現代科學試圖從兩種敘述類型來尋求其合法性：(1)與啟蒙運動和革命傳統相聯系的人的解放；(2)與黑格爾主義相關聯的一切知識將會在絕對精神中獲得統一。黎奧塔認為這兩種敘述類型，也就是“元敘述”(Meta narratives)或“宏敘述”(grands recits)，在今天已不具有可信性。他把啟蒙運動看作現代戰爭、集中營、核武器和生態危機等種種社會和政治災難的根源?，F代化的結果是產生了官僚主義、壓迫和苦難。對絕對真理的訴求以及渴望達成一種全球化的共識，是不切實際的。科學追求的是最佳的技術和商業目的。促使技術專家治國的秩序、質疑標準科學的范式的對立，以及不合邏輯推論(paralogism)的行動，把人們帶人了突破未知知識的領域，由此產生了新的合法化根源。這一根源來自“先鋒激進者”“小敘述”(petits recits)對實踐的堅持和精神的創新。哈貝馬斯不同意這個觀點，他認為充分地發揮主體間的交往理性，就可以實現正義和民主的目標?，F代性是一個不斷完善的過程。

四、結論

在《測量世界》中，克爾曼講述的是科學家的故事，歌頌的卻是酒神的精神。這部小說是對阿波羅(理性)精神的一種批判。高斯質疑康德理論的正確性，如同后現代主義對現代理性的確定性提出質疑。這種質疑往往伴隨著對年華老去和生活無序的傷感。高斯與康德的會面，與其說是對話，不如說是高斯的獨白和康德的呢喃。在康德的家中，高斯有關曲面空間的理論沒有得到康德的認同。是康德耳背沒有聽見，還是蒼老得已無法理會高斯的話語，克爾曼對此沒有明確的交待。暮年康德給人凄涼與傷感的印象，感染了高斯的情感。高斯祈望的并不是科學的突破或是范式的更迭，而是希望得到前輩的指點，獲得繼續生活下去的勇氣。在年邁的康德面前，高斯雖然年輕有為，卻無法掩蓋失落的傷感。面對拿破侖帝國的威脅和對愛情的失望，高斯對生活完全失去了信心。從科尼斯堡返回家中，高斯一度想就此結束自己的生命。敘事者試圖告訴讀者，決定人“生之意義”的不是理性，而是情感。

自然的進化與社會的“進步”是無情的，不以個人的意志為轉移。當代學術范式的交替并非建構于理論的創新，而是基于自然的淘汰：老一代科學家步下歷史舞臺，新一代科學家才能崛起。學者為了維護本集團的利益，必然會為自己的信仰進行非理性的辯護，排斥新的理論。他們追求的并不一定是“真理”。歌德希望洪堡在南美的地質測量和研究，能夠為自己主張的“洪積論”提供依據。但是事與愿違，洪堡的研究推翻了歌德先驗的科學理念。洪堡作為魏瑪知識圈中的一分子，對于自己的新發現感到惆悵和傷感。他背離了師長的意愿與托付，陷入了感性與理性的矛盾之中。洪堡是一個信仰自由的人道主義者，但是他的科學研究在精神層面上受到康德和歌德思想的規范，在政治上受到普魯士、拿破侖、沙皇和殖民獨裁者的制約，因此洪堡只能是一個不自由的自由主義者。為了從事科學活動，自由主義者不得不依賴強權與暴政，這是漫畫世界中可悲的一幕。

現代性追求的是獨一無二的真理，如同猶太教、基督教和伊斯蘭教信奉獨一無二的上帝?，F代主義者信仰理性，排斥與之不同的觀點或世界觀。從某種意義上說，這是西方中世紀以來文化傳統的一種延續。“測不準原理”帶給生活世界不確定性的理念，打破了資本主義世界有關現代性的信念，為建構多元的世界觀，提供了堅實的倫理基礎。

(責任編輯：陳曉東)