瑪格麗特.杜拉斯的白日夢

[摘要]《來自中國北方的情人>是瑪格麗特?杜拉斯在生命晚期譜寫的一曲憂傷的情歌：小說用溫婉、哀傷的筆調，質樸、唯美的手法演繹了作家少女時期的白日夢。從文本意象八手，厘清各意象的涵義，可以探尋作品中杜拉斯和她的白日夢所蘊含的人性的力量。

[關鍵字]湄公河；絕望華爾茲；人性的復歸與澄明；白日夢

瑪格麗特·杜拉斯是一位風格獨特的女作家——她的傳奇經歷，對愛情的執著與瘋狂，用斷裂的、急促的、凄美的語詞，用如花般綻放的語言，如詩般低訴著生命，宛如謎樣瑰麗的生命色彩。在她的筆下，語言充滿了美麗與震撼，人物蘊涵著詩性的力量。

杜拉斯生于交趾支那(今越南南部)嘉定市，父親的早亡，小哥哥的柔弱，母親的買地被騙，拮據的生活，與一位中國北方男人的偶然邂逅及深情相戀構成了本文基本的寫作素材。

周國強認為《來自中國北方的情人》“成就更高于《情人》，可以說是杜拉斯的頂峰之作”。《來自中國北方的情人》這部帶有自傳性質的小說是杜拉斯的圓夢之作。借用弗洛伊德之語，即杜拉斯的一個白日夢——幾十年如一日，醒來仍覺枕邊寒。我們可以從基本意象入手，對作家的這個白日夢進行解讀。在小說中，杜拉斯用湄公河、絕望的華爾茲等一系列神秘意象編織了一場屬于自己的白日夢，為我們講述了一段凄美決絕的跨國戀情。正如杜拉斯晚年憂傷所言：“盡管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望的心情寫作，那是怎樣的絕望啊，我說不出它的名字……”

這是一個發生在女孩和男人之間的愛情故事，如果稱之為一個平凡的異國戀也無可厚非。若僅僅由于小說的自傳性質而為之稱奇，這還不足以具有攝人的力量。小說的真正動人之處在于它以湄公河做背景，講述了一個不為道德所理解和寬容的關于愛與守候的故事。故事發生時，作為殖民地的湄公河流域充斥著戰爭、暴力、貧窮、饑餓……河面上具有一切與美善絕緣的東西——發黃的湄公河上漂浮著菜葉、雜物，河水湍急，大地傾斜；在杜拉斯的筆下，這方生長之地，這方奇異的熱土又是美麗與詩性的，飽含了女作家深沉而熾熱的感情。作為本小說發生的背景，湄公河一改在《情人》中的常態而成了美與善的化身在小說中屢被提及。大河(即湄公河，引作者語)是人類的生命之源，也是人類的欲望之源，它承載了人類的“歡騰，呼喊，歌唱，嬉笑”等生機，也承載了人類的戰爭，疾病，死亡等苦難。作為杜拉斯小說中特有的一個意象，大河是杜拉斯的白日夢之源。

杜拉斯在小說中只用了一句話：“大河景象”便把二人相遇的背景交代清楚了。在小說中，湄公河是白人女孩和中國北方男人的相遇之地，也是二人愛情的終結之地。這個特殊的意象承載了女孩和男人對愛的幻想與憧憬，對欲的渴望與追逐，伴隨著愛與欲的幻滅所帶來的絕望與凄美，這種絕望與凄美又是哀而不傷的——它完全脫離了古希臘式命運悲劇帶給人們的戰栗般的恐懼與悲感，它是平靜而溫和的，讓人感覺不到撕裂的痛楚，卻時時刻刻如影隨形。

這是一首絕望的華爾茲。《絕望的華爾茲》一曲在小說中多次被提及，在單身公寓里與男女主人公一起度過，似是作者在告誡我們，這掙扎于道德之外、不被世俗認可的愛情將面臨著訣別的痛苦。從杜拉斯優雅、溫婉的文字風格看，這首絕望的華爾茲并不絕望，文中既有施特勞斯、弗朗茲·雷哈爾的華爾茲舞曲，又有校工歡快的越南語歌曲，還有狄克·埃林頓的拉格泰姆樂曲。風格迥異的樂曲同時出現，暗示著無以言說、深深掩藏的愛情與世俗道德的矛盾產生了：選擇愛情就意味著被道德所否定。二人的結合雖暫時拋棄了道德的約束，但植根于人們思維深處的道德倫理感卻始終橫亙于二人之間。真正的愛情是以否定道德的存在為前提的，兩個道德的人在嘗試一種無道德的愛，自我情感與社會道德面臨著抉擇。

“她在他身邊坐下。中國人說：

‘等你回法國的時候，我去把這幾張唱片買下來為你送行。’

‘好的。’

中國人捂著臉低聲說道：‘就像為你送葬……生離死別。’

‘是的。’

絕望的華爾茲唱響了絕望之聲。

這是人性的復歸與澄明。杜拉斯以小橋流水般的語言，平靜的語氣為我們奏一曲人性復歸之歌。“情人”一詞含有一種不被正統道德所認可的貶義意味，文中以“情人”相稱，隱喻二人的關系是超出正統化道德之外的：貧富差距，國籍迥異，顯然是不被認可的戀情。白人女孩和北方男人，掙扎在矛盾與痛苦的邊緣。在小說中，沒有善與惡的針鋒相對，沒有跌宕起伏的情節沖突，一切開始與結束都是在平靜中度過的，傳奇式的戀情帶有深深的悲劇色彩——純潔動人，又超出理性之外。他與她就是那樣一見便互相鐘情了，愛情從來不會叫人理智下去：愛是無辜的，快樂而無害——無關道德，無關信仰，無關階級，在一切人類開始的地方，在一切男人女人存在的地方。愛是一種天性，人性的復歸與澄明便始于此!在這樣一種殖民地文化模式中，人被世俗化了，欲望被遏制了，人性渴望復歸。制度的枷鎖限制了人性的自由，人是工具理性的奴隸。人雖不自由，存在于人心中的欲望卻無從限制，欲望的擴張，愛情的復蘇，人性的張揚便被杜拉斯放置于一個新的高度。敘述無所不在的欲望、不置可否的愛情便成了一種內在的反抗。對性愛的禮贊并沒有抹殺純潔的愛情，并沒有流于世俗的庸腐。杜拉斯的深刻之處，便在于以永恒的愛情打破道德對人的束縛，解放人的欲望，還人以自由。打碎這欲望，回歸本屬于人自身的歡樂，生命的探求才具有意義。人性的復歸與澄明，就是打破惡，向善靠近的過程。這又是杜拉斯和她的一個白日夢：帶有自傳性質的小說，用淡淡的語調表現了一種心靈欲望的真實。在她生命將近之時，重溫少女時期的一段戀情，客觀地解剖自己的心靈，是對這段感情的釋懷與灑脫，更是超越與升華。因此，本小說與《情人》相比，便多了幾分客觀與溫情，多了幾分細膩與溫婉。“與杜拉斯的真實經歷相比照，作者個人的隱私暴露得更為徹底，對往事的追述也更沒有顧慮和掩飾。”愛情是愛情，更超脫于金錢之外，女孩對情人的愛便來得更加熾熱與感人。

“我真沒想到他竟會死，他的身軀、肌膚、生殖器、雙手怎么會死去的啊。在這一年里，我仿佛回到了從前，回到了乘坐永隆的輪渡橫渡湄公河的時代。”這樣一個開篇，一個白發蒼蒼的女人，似在輕喃，似在低訴，柔弱的言語帶來的卻是無盡的感動。女作家在經過歲月積淀之后，洗盡鉛華，回眸幾十年前那段塵封已久的異國戀情，依然有勇氣有力量用平靜如水的語言表達出人生的悲劇，把愛與恨演繹得如此分明、緊密——離恨恰如青草，更行更遠還生，這簡直是一個奇跡。

“這一次，在故事的敘述過程中，唐的面貌突然顯現在炫目的光芒中——還有小哥，那個不同于一般的孩子的形象。

我依然和這些人在一起，在這個故事里，只和他們在一起。”

隨著女作家的低喃，我們可以感覺他們離我們越來越近，越來越近，就像一切還不曾發生過，一切正在開始……我們仿佛進入了女作家的白日夢。陰暗嘈雜的單身公寓，絕望無助的身體，無法言說的悲哀，一個白人女孩和一個中國男人的愛情傳奇——瑪格麗特?杜拉斯和她的一場白日夢。